বিষম বৈস্চন 


চিত্োতেজক উপন্যাস 







উপন্যাস-অন্দর্ভ 
(দারোগা-কাহিনী ) 


1)9690059397798. 


*গোবিন্দরাম ১৭০ 
ণ প্রতিশোধ ১৭? 
বিপ্লব 1905 

ভীষণ প্রতিহিংসা ১ 

হুত্যা-রহস্য ১৪/০ 


রি ৬ 
 শ্রীগ্ুরুদাস চট্টোপাধ্যায় 
. ২০১ নুং,কর্ণতথয়ালিস স্বীট 
অথবা সম্পাদকের নিকটে 
৭ নং শিবকৃ্ণ দার লেন্স; 
শরধাড়াসাকো, কঙগিক্লাছা!: . 





শ্রীর্গাচকড়ি দে-সম্পাদ্দিত 


নিম্ন 


্বস্ক্ুচ্ছন 
উপন্যাস 


78. 18106825085 0000৮ 2117 2000 0800067 পালন 005 0271 
চাও 91১01170076. 2521) 056 ৬7৩5 01 1701 ! 

44275. /৮%6 15 005 0007) ? 15170210750 1০সি 0০ 00৪০ 
গুন, 20001055916 2 10)21 ? 

72%, 0 হয) 17752717005) 800 10816 01210101100- 
চ০7 075 0270) 1 ৫০ ৬79) 00০08 %/67 20০05, 
1051 মতি 10৩ দঃ দি 

ৰা 
574. ন্‌ টপ 625 ০৮5 চা 00.01015 0109055 ? 

277 ঠ৩ 07৩ 0000 0965) 0, ৬270108112100 00 815৩: 
[০ 000513,165079% ] ০০৪1৫ 206) 105 000৩ 73907) ; 
শ5তে এ 03 5005 £9 70070%1 ০ রঃ 

.54485442--710% 0 4517675৫217 5৫6 141. 





8671007 11607001 79871, 801, 0০75102108190766, 6810844 


1১900118190 5 0৮0] [3:00708 & 0০. 
গু) 91010817015 10878 1,070) 0:8870000) 02100668 
চারার) ৪৮ মত ০০৮৯0) যা)াঠ চনে শিঠম) 
10, 8৪৮৬ ম 557 07097+8 ৪প ঘা) 0০0শ৬, 


11/1010 512%& ঘু ছ)) 0380. 27 10899, 
18107488৮2011% 255072৫. 





এই পুস্তক মূল্যবান স্বদেশী 
দীর্ঘস্থায়ী ক্লাসিক এ্টিক উ্ত, 


কাগজে ছাপা হইল। 
প্রকাশক । 


প্রথম খণ্ড । 
বন্ধু-__ বিপন্ন 





বিবাহে বিদ্ব। 


বীরবিক্রমের সহিত ইন্দ্াননের ভগিনী দরিয়ার বিবাহ চুইবে মকলই 
স্থির, হঠাৎ বীরবিক্রম অনুপস্থিত হইলেন। বিবাহের দিন স্থির 
হইয়াছিল-_কিস্তু বিবাহ হইল না। | 
আমরা ফাহাদের কথা বলিতেছি, তাহারা সকলেই মন্তরান্ত নেপালী । 
ইন্ত্রানন্দের পিতী গুণারাজ একজন ধনাঢ্য বণিক। নইনিতাল সহর্‌ 
হইতে পাঁচ ছয় ক্রোশ দূরে তাহার বাদস্থান-নুন্দর উদ্যানে 


পরিবেষ্টিত সুন্দর অট্টালিকা । ৃ 

দরিয়া তাহার একমাত্র কন্তা | ইন্ত্রানন্নই তাহার, কমা হর 

নরিয়ার বয়স পনের ও ইন্দ্রানন্দের বয়স পঁচিশ বৎসরের অধিক 

বীরবিক্রমের বাড়ী নইনিতাল সহরে। তাহার পিত। মাহা 

ভগিনী-_কেহ নাই। এক সময়ে তাহার-পিতা নইনিতাঁলের একগ্জন 

তি ধনাঢ্য ব্যক্তি ছিলেন,কিন্ত হার অবর্তমানে ঠাহার বিষক-সাপধি 
হস্তে গিয়া পড়িরাছিল, বীরবিক্রম তাহার.কিছুই গান: নাই$ 







৪ বিষম বৈনুচন । 


তবে তাহার নিজের যত্তে ও উদ্যমে তিনি উন্নতি করিতে সক্ষম 
হইয়ছেন। নিনি নেপাল সরকার হইতে নইনিতালের উকীল নিষুক্ত 
হইয়াছেন । রূপে গুশে চরিত্রে বীরবিক্রম আদর্শ যুবক । সকলেই 
হ. তিনি দিন দিন অধিকতর উন্নতি লাভ করিতে পারিবেন। এই 
জনাই রর পিতা গুণারাজ, বীরবিক্রমের সহিত কন্যার বিবাহ 
দিবার ভন্য বাগ্র হইয়াছিলেন | বিশেষতঃ তিনি জানিতেন, দরিরা বীর- 
ঠক্রমতক বড় ভালবাসে, সে অপর কাহাকেই আর বিবাহ করিবে না। 
বীরবিক্রম দরিয়াকে বড় ভালবাসিতেন । শৈশবে উভয়ে একত্রে 
সাভার বিহার, খেলা-ধুলা করিয়াছেন ; এখন আপনা-আপনই উভরের 
হৃদয়ে দৌবনের সঙ্গে সঙ্গে প্রণয়ের স্থুক্সিগ্ধ রশ্মি বিকীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। 
শ্রণারাজে ও কীরবিক্রমের পিতায় বড়ই সৌহার্দ ছিল। উভয়ে 
বাল্য-বন্ধু ; কাজেই পিতৃগ্াত্তহীন বীরবিক্রম প্রায় গুণারাজের 
শরিবারতৃক্ত হইয়া গিয়াছিলেন । 
বীরবিক্রম নইনিতালে একটি ক্ষুদ্র বাটাতে একা বাস করিতেন ; 
তবে সময় পাইলেই তিনি গুণারাজের বাড়ীতে আপিতেন। দরিয়ার 
সহিত স্ুথে সময়াতিপাত ক্বিত্বা আবার নইনি'তালে ফিরিয়া যাইতেন। 
তাহার! বড়ই স্থুথে সগরাতিপাত করিতেছিলেন ; কিন্ত কয় মাস্‌ 
হইসে বীরবিক্রমের কি এক পরিবর্তন ঘটিয়াছে ১ তাহার আর সে স্বস্তি 
বা হালি নাই-_দিন দিন তার আকুৃতিরও পরিবর্তন ঘটিতেছে। 
।- তাহার এই পরিবর্তনে সর্ধদা হান্যময়ী দরিয়ার মুখেও কালিমার 
ছয় পড়িল। পাহাড়িয়া নেপালী বালিকারা যেমন সতত হান্ময়ী, 
আনন্দময়ী, তেমন জগতেধ আর কোন প্রদেশে নাই। সেই পাহাড়ির! 
বালিকাদিগের মধ্যে. দগিযা সর্বাপেক্ষা আনন্দমর়ী ছিল; কিন্তু বীর- 
রিক্ঞমের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তাহারও পরিবর্তন ঘটিল। সে পূর্বের 


বিবাহে বিদ্ব | র্‌ 


হ্তায় হাসে বটে, কিন্তু তাহার সে হাসিতে আর পরর্ঘভাব লাই, খেন 
কেমন তাহা বিষাদমাথ। এই সকল দেখিয়া প্রবীণ বিচক্ষণ গুণারাঁজ 
যত শীঘ্ব সম্ভব কন্যার বিবাহ দেওয়া স্থির করি,লন। বিবাহের সকল 
স্থির, কিন্তু বীরবিক্রম নাই। 

গুণারাজ বলিলেন, “মামি যাহা ভাবিয়াছিলাম, তাহাই ঠিক ।. 
যে কারণেই হউক, বীরবিক্রমের মাগা খারাপ ভইয়া গিয়াছে । ওর 
বাপেরও মাথার ঠিক ছিল না। সময়ে সময়ে পাগলের মত হইতঞ্চ 
এখন ও কেহ বলিতে পারে না যে, সে মরিয়ান্ছে, না কোথায় নিরুদ্দেশ 
হইয়া গিয়াছে । দরিয়া ভাহাকে নিতান্ত ভালবাদে, তাহাই বিবাহ দিছে 
রাজী হইয়াছিলান। যাহা হউক, ভালই হইয়াছে, অন্ত সঙগন্ধ 
দেখিতে হইল। দরিয়া কিছুদিন পরে তাহাকে ভুলিয়া যাইবে ।” 

গুণারাজ এ বিষয়ে সম্পূর্ণই ভুল বুঝিয়াছিলেন। «দরিয়ার মন 
সেরূপ ছিল না ।' পাহাড়িয়া বালিকার মন যেমন লঘু--তেমনই আবার 
কাঠিনো পাষাণকেও অতিক্রম করে । তাহাদের মনে সহজে “কান নাগ 
বসে না; কিন্তু যদি কোন দাগ বসে, তবে তাহা! কখনও যায় ন1। 
নরিয়ার ভালবাসা ভুলিবার ভালবাসা ছিল না। সে বীরবিক্রমকে 
র্বান্তঃকরণে ভালবাপিয়াছিল। বীরবিক্রমের জন্য তাহার, ভ্রাবনা 
বাড়িল। কি করিবে কিছুই স্থির করিতে পারিল না) শরাহত হরিণ, 
ন্যায় অনহ্‌ যাতনায় ছটফট করিতে লাগিল। মুখ কটা কোন কথ! 
কাহাকেও বলিতে পারে না। ছুই দিন সে এইরূপে কাটাইল,, কি 
করিবে না করিবে মনে মনে ভাবিল। তৎপরে দে. তাহার দাদা 
উন্জানদের সহিত গোপনে দেখা করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। " 

এ কাজ সহজে হইল না) কারণ তাহার পি! তাহার মনের অব 
বুঝিতে পারিয়াছিলেন। তিনি তাহাকে চোখে চোখে রারিয়াছিলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


ভ্রাতা ও ভগিনী । 


»করদ্ঘদিন অপরাহে বাটার পশ্চাদন্তী উদ্যানে ইন্দ্রানন্দ একটা অতি ছুষ্ট 
ঘোড়ায় চড়িবার চেষ্টা করিতেছিলেন। ভগিনীকে দেইদিকে আসিনে 
দেখিয়া তিনি তখনকার মত সে চেষ্টা পরিত্যাগ করিলেন । | 

ভগিনীর মুখ দেখিয়া চমকিত হইলেন, দরিয়ার স্ন্দর মুখকাস্তি 
প্রস্কুটিত গোলাপকেও লজ্জা দিত, আজ তাহার মুখ সম্পূর্ণ পাংশ্ুবর্ণ 
ভইয়া গিয়াছে*। তিনি বলিয়া উঠিলেন, প্দরি, তোর অন্নুখ করেছে ?” 
দরিয়া জোর করিয়া একটু হাসিল। হাসিয়া বলিল, “না-কই।” 
ইন্ত্রীনন্দ ঘোড়া ছাড়িয়া দিয়া তাহার নিকট আসিয়া বলিলেন, 
“চী, অস্ুথ করেছে-_দেখি।” বলিয়া দরিয়ার কপালে হাত দিলেন । 
দরিয়া হাসিয়া উঠিল। কিন্তু সে হাসিতে মে আনন্দটুকু আর নাই। 
ইন্ত্রানন্দ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। দরিয়া সলজ্ঞভাবে 
মস্তক অবনত করিল।" ইন্ত্রানন্দ হাসিয়া বলিলেন, “ওঃ! বুঝেছি!” 
দরিয়া মন্তক তুলিল। বলিল, “কি বুঝেছ, দাদা ?” 
, পতুই বীরবিক্রমের জন্য ভাবছিস। আমি বল্ছি, সে নিশ্চয়ই কোন 
কাজে গেছে, ছুই এক দিনের মধ্যে এসে পড় বে ।৮ 
“না-নদাদা।” 
" ইন্ত্রীনন্দ দরিয়ার" কাতরশ্বরে বিচলিত হইয়া তাহার দিকে 
চাহিলেন। দেখিলেন, তাহার ছুইচক্ষু জলে ভরিয়া গিয়াছে । 


ভ্রাতা ও ভগিনী । 


ইন্জ্রানন্দ ভগিনীকে বড় তভাঁলবাঁসিতেন,তাঁহার মন নিতান্তই কোমল 
ছিল. ভগিনীর চোখে জল দেখিয়া উাহারও চোখে জল আলিল। 
বলিলেন, “দরি, আমি তার সন্ধানে নিজেই ভাজ নইনিতালে ষাব-- 
ভা হলে হবে ত?” 

দরিয়া স্রানহাসি হাপিয়া বলিল, “ভুমি যাবে--আমার আর 
কারও কথা বিশ্বাস হয় না। কিন্তু বাবাকে কিছু বলে কাজ নাই।” 

“দরকার কি-অন্ত কোন কাজের নাম করে যাব। তুই নাবিস 
না, আমি ঠিক খবর নিয়ে আস্ছি।৮ | 

“প্দৰাদা, নিশ্চয় তীর কোন বিপদ্‌ হয়েছে । যদি তাই হয়_তা 
হলে তুমি তার সাহায্য করো।” 

“আরে পাগলি ! আমি কর্ব না ত কে করবে ?” 

ইন্ত্রানন্দ ভগিনীকে টানিয়া লইয়া বাড়ীর ভিতর মাদিলেন । তিনি 
সেইদিন বৈকালে পদত্রজে নইনিতালের দিকে বওন। হইলেন। 

ইন্ত্রীনন্দ সন্ধ্যার সময় বীরবিক্রমের বাড়ী আসিয়া! দ্েখিলেন, 
বীরবিক্রম ,বাড়ী নাই। বীরবিক্রম যে কোথায় গিয়াছেন, কখন 
ফিরিবেন,তাহা৷ তাহার একমাত্র“কেটা”ভৃত্য কিছুই বলিতে পারিল না। 

বীরবিক্রম ও ইন্ত্রানন্দ উভয়ে প্রায় সমবয়স্ক | কেবল যে বীরবিক্রম 
ভগিনীপতি হইবেন বলিয়া পরিচয়, এরনপ নহে, ইন্ত্রীনন্দের সহিত 
বীরবিক্রমের আবাল্য বন্ধুত্ব। বীরবিক্রমের চাকর ইহা জানিত। 
মে সসম্মানে বসিবার ঘর খুলিয়া দিল। বীরবিক্রমের সহিত 
দেখা না করিরা এখান হইতে নড়িব নাস্থির করিয়! ইন্দ্রানন্দ বদিলেন, 
পকেট হইতে পিগারেট বাহির করিয়া টানিতে লাগিলেন । 

ক্রমে এক ঘণ্টা কাটিল, ছুই ন্টা কীটিয়া। গল, ক্রমে রাত্রি বেশী 

হইতে লাগিল ; কিন্ত তখনও বীরবিক্রমের দেখ! নাই । ইন্দ্রানন ক্রমে 


৮ বিষম বৈস্ুচন | 
বড় ব্যস্ত হইয়া উ্ভিতে লাগিলেন । তিনি ভাবিলেন, “যত রাত্রি হোক 
না কেন, দেখা, না করে আমি যাব না__এইখানেই আজ স্থিতি।* . 
ক্রমে বাত্বি এগারটা, তখনও বীরবিক্রম ফিরিল না। তখন ভূত্যকে 
ডাকিয়াঁকীরণ জিজ্ঞাসা! করিলেন । ভৃত্য বলিল,“না--এই ক মাস থেকে 
এই রকম মাঁঝে মাঝে বাড়ীআসেন না। প্রায়ই অনেক রাত্রে ফেরেন” 
ভৃত্য চলিয়া গেল। ইন্দ্রানন্দ ক্রমে বন্ধুর জন্য ব্যাকুল হইয়া 
ঈটঠিলেন ৷ তিনি স্থির হইয়া বসিয়! থাকিতে পারিলেন না, কিন্তু কি 
করিবেন, এত রাত্রে কোথায় তাহাকে খু'জিবেন, তাহাও কিছু স্থির 
করিতে পারিলেন না,উঠিয়া ঘরের ভিতরে পাইচারী করিতে লাগিলেন । 
সহসা নিকটে কাহার পদ শব্ধ শ্রুত হইল, কে দার খুলিয়! ব্যস্ত- 
সমস্তভাবে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন । চমকিত ও ভীত হইয়া ইন্্রানন্দ 
এক পার্খে দড়াইলেন। যিনি প্রবেশ করিলেন, ইন্ত্রীনন্দ তাহাকে 
প্রথমে বীরবিক্রম বলিয়া চিনিতে পারিলেন না। তাহার মুখ 
ৃত্যুবিবর্ণাক্কত, ভাহীর চক্ষু যেন ফাটিয়া বাহির হইয়া আসিতেছে, 
ভাহার মুখে এর চিহ্নমাত্র নাই। তাহাকে দেখিলে বোধ হয়, তিনি 
যেন এইমত্র কি একটা ভয়বাহ কাণ্ড করিয়াছেন। ৃ 
বীরধি এ ইজ্ছানন্দকে দেখিতে পান নাই ) বোধ হয়, তিনি তখন 
কিছু দেখি. পাঠ তোছিলেন না । তিনি সহসা আলোকের নিকট গা 
নিজেরু হাত ২২17 ও পরিধেয় বন্ধাদি দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলেন। 
1 ইঙ্্ানদ্দ স্দ্ধে স্পন্দিতহৃদয়ে দেখিলেন, বীরবিক্রমের করতল 
রক্তাক্ত দখয়। তাহার কণ্ঠ হইতে এক অব্যক্ত অস্পষ্ট শব ধ্বনিত 
হই । কিতভাবে বীরবিক্রম তাহার দিকে ফিরিয়া দাড়াইলেন।, 
স্টাহাদের উভয়ের চঙ্ষুণউভয়ের চক্ষে মিলিত হইল। উভয়েই অতি 
মীনা হিশ্মিত.-সহুদা কাহারই আগে কথা কহিতে সাহস হইল না। - 





তৃতীর পরিচ্ছেদ। 


করতল-_রক্তাক্ত। 


অবশেষে ইন্ত্রানন্দ প্রথমে কথা কহিলেন । কিন্তু বিশেষ চেষ্টা করি 
তিনি নিজের স্বর স্বাভাবিক করিতে সক্ষম হইলেন না, কম্পিতন্বরে' 
বলিলেন, “বীর-_তুমি__তুমি--এত রাত্রি কোথায় কি করিতেছিলে ঈঁ- 
আমি তোমার অপেক্ষায় এতক্ষণ একা বসিয়া আছি ।” 
তখনও বীরবিক্রম পাষাণমৃত্তিবৎ ইন্ত্রানন্দের দিকে নির্নিমেষনেজে 
চাহিয়াছিলেন। সহসা তাহার যেন সংজ্ঞা হইল। কিছু বিরক্তভাবে- 
বলিলেন, “তুমি ইন্ত্রানন্দ, এত রাত্রে এখন ! আমার কাছে কি চা? 
কি মনে করিয়া আসিয়াছ ?” . ্ 
ইন্্রানন্দ প্রাণের বন্ধুর নিকটে এরূপ কথ শুনিবার আশা করেন 
নাই, হ্বদয়ে বড় ব্যথা পাইলেন ) কোন উত্তর দিতে পারিলেন না । . 
বীরবিক্রম পকেট হুইতে একথান1 রুমাল বাহির. করিয়৷ অতি 
স্থিরতাবে নীরবে হাতের রক্ত মুছিতে আরম্ত করিল। দেখি 
ইন্্রানন্দের প্রাণ কীপিয়া উঠিল। ভগ্নকণ্ঠে বলিলেন, “বীরধিকতন্গ;. 
তোমার কাছে আমার আসা কি নুতন-_না ইহাতে কোন আস্চধ্যের 
বিষয় আছে? হা সি 
হইবে, এ জ্ঞান আমার এতদিন ছিল না।” 





১৪ বিষম বৈনুচন | 


হইয়্াছি ? আমার মনটা বড় ভাল নয়--পথে আস্তে একটা কাণ্ডে 
মনটা বড়ই খারাপ হইয়া গিয়াছে» 

ব্যাপার কি, সে নিজেই বলিবে 'মনে করিয়া ইন্দ্রান্দ কোন 
উত্তর দিলেন না। তখন বীরবিক্রম বলিলেন,“একটি স্ত্রীলোক অন্ধকারে 
আর কুয়াশায় দেখিতে না পাইয়া উপরের একটা রাস্তা হইতে একে 
বারে নীচের রাস্তায় পড়িয়া গিয়াছিল। আমি তখন সেখান দিয়া 
স্(নিতিছিলাম। কি করি, তাহাকে তুলিয়া অনেক ঝষ্টে হাসপাতালে 
রাখিয়া! আসিলাম; তাই ফিরিতে এত দেরী হইয়াছে । তাহার সর্ধাঙ্গ 
কাটিগ্লা গিয়া রক্তারক্তি হইয়াছিল । দেখিলে নাঁ_তাহাকে তুলিতে 
গিয়৷ আমারই হাতে কত রক্ত লাগিয়াছিল।” 

ইন্ানন্দ বীরবিক্রমের ভাবে বুঝিলেন যে, এ কৈফিয়ৎ সত্য নহে; 
তিনি ঘে ঘটনার উল্লেখ করিলেন, তাহাতে তাহার হাতে রক্ত লাগে 
নাই। তবে নিজের মনের ভাব সহসা প্রকাশ করা ফুদ্িসঙ্গত নহে 
ভাবিয়া ইন্ত্রানন্দ বলিলেন, পন্ত্রীলোৌকটি বাচিয়। আছে ত?” 

পনা,* বলিয়! বীরবিক্রম উঠিলেন । বলিলেন, “আমার শরীরটা 
বড় ভাল নয়, সকাল সকাল শোওয়াই উচিত।” | 

এই বলিয়া তিনি ভূত্যকে আহারধ্য আনিতে বলিলেন। ইন্্রান্দ 
বুঝিলেন, বীরবিক্রম কোন একটা বিষম বিভ্রাটে পড়িয়াছেন, তাহার : 
মনের স্থির নাই_তিনি আজ বেশী কথা কহিতে নারাজ; সুতরাং 
ইন্্রানন্দ আর কিছু জিজ্ঞাসা করিলেন না। 

আহারাদির পর ইস্্রীনন্দ শয়ন করিলেন। তিনি বালিসটি সরাইয়া! . 
ভাল করিয়। মাথায় দিতে গিয়া দেখিলেন,তাহার নীচে একখানি কাগঞ্জ * 
ব্হিয়াছে।: কক্ষ মো আলো! জলিতেছিল। সেই আলোকে ইস্রান্দ 
দেখিলেন, সেই কাগজে কেবল মাত্র লেখা আছে )-_. | 


করতল- রক্তাক্ত । ১১৫ 


“মাজ রাত্রি আট্টার সময় দেওপার্ট। ঘাটে আসিবে । না আসিলে 
মহা অনর্থ ঘটিবে।” ূ 

ইঙ্জানন্দ কাগজখানি পকেটে রাখিলেন। ঘুমাইবার চেষ্টা করিয়া 
কম্বলে আপাদমস্তক আবৃত করিলেন--কিন্ত কিছুতেই ঘুম আসিল না। 
একটু তন্্রা আসে অমনি স্বপ্নে বীরবিক্রমের রক্তমাথা হাত দেখিয়। 
তিনি শিহরিয়া জাগিয়! উঠেন। এইরূপ অবস্থায় তাহার সমস্ত রাত্রিটা 
কাটিয়া গেল। 

অতি প্রাতে তিনি উঠিলেন। নইনিতালে চিরকালই শীত। কিন্ত 
আজ যেন শীত অতিশয় বেশী হইয়াছে । চারিদিক কুহেলিকায় পূর্ণ, 
এক হাত দুরের লোক দেখা যায় না। 

ইন্্রানন্দ উঠিয়া বাহিরে আসিলেন। দেখিলেন, বীরবিক্রমের চাকর 
গৃহকার্ধযে ব্যস্ত হইয়াছে। । ইন্্রানন্দ জিক্ঞালা করিলেন,4বীরবিক্রম 
উঠেছেন ?” 

ভৃত্য বলিল, “তিনি আধঘন্টা! হ'ল চলে গেলেন। আপনি ভিন 
করলে বলতে বলে গেছেন তিনি এবেলা ফির্বেন না_জরুরী কাজ 
আছে ।” 

ইরা রি র তা প্রনও 
বুঝিলেন,পাছে.তিনি পূর্বরাত্রের কোন কথা জিজ্ঞাসা করেন,এই ভয়েই 
বীরবিক্রম সরিয়! গিয়াছেন। যাহা হউক, আর এখানে থাকা অনর্থক 
বিবেচনা করিয়া ইন্্রান্দ চিস্তিত মনে গৃহাভিমুখে ফিরিলেন। 

: সকলেই অবগত আঁছেন, নইনিতালে এক বিস্তৃত হুদ জাছে। 
ইঙ্ছরানন্দ সেই হুদের পার্বর্তী পথ দিয়া যাইতেছিলেন। একস্থানে 
আলিয়া দেখিলেন, অনেক লোক জমিয়াছে, জনকার, [ভিতরে ডি 
লোকও আছে। 


১২ বিষম বৈস্চন |. 


ব্যাপার কি দেখিবার জন্য ইন্্রানন্দ সেই জনতার নিকটস্থ হইলেন । 
দেখিলেন, পুলিসে হদের জল হইতে একটা মৃতদেহ টানিয়৷ তীরে 
তুলিয়াছে। মৃতদেহের বুকে কে ছোরা মারিয়াছে--সে ছো'রা এখনও 
তাহার সদয় বিদ্ধ রহিয়াছে । 
দেখিয়া ইন্দ্রানন্দের হৃদয় কীপিয়া উঠিল; সহসা বীরবিক্রমের 
রক্তাক্ত করতল তাহার মনে পড়িয়া গেল। কাহাঁকে কোন কথা জিজ্ঞাসা 
“দিতে তাহার আর সাহস হইল না। দ্রতপদে গৃহাভিমুখে চলিলেন। 


ইন্্রানন্দ কিছুদূর গিয়াছেন, এই সময়ে এক ব্যক্তি পথিপার্শ্ 
হইতে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "মহাশয়, দেওপার্টা ঘাটে নাকি 
একটা ভয়ানক খুন হয়েছে ?” 

ইন্জানন' কোন উত্তর না দিয়া বেগে তথা হইতে চলিয়া গেলেন, 
তখন তীহার ধমনীতে রক্তশ্রোত প্রবলবেগে ছুটিতেছিল। 

বীরবিক্রমের বাসায় উপাধানের নিয়ে যে একখও্ কাগজ পাওয়া 
গিয়াছিল, তাহাতে দেওপাট্টা ঘাটের উল্লেখ ছিল। ইন্ত্রানন্ম ভাবিতে 
লাগিলেন, এ প্রহেলিকার অর্থ কি? এক মুহূর্তে তাহার চোখে 
নবোদিত প্রভাতের উজ্জল দিবালোক স্নান হইয়া! গেল। 


চতুর্থপরিস্থেদ। 
পিতা ও পুত্র 


ইন্দ্রানন্দ উদ্দেগপূর্ণ হৃদয়ে গৃহে ফিরিলেন। দরিয়া ব্যাকুল হন 
ত্রাহার প্রতীক্ষা করিতেছিল। ইন্্রানন্দ বাড়ীর নিকটস্থ হইতে না 
হইতে সে তাহাকে ধরিল। ইন্্রানন্দ দরিয়াঁকে দেখিয়া কিংকর্তৃব্য- 
বিমূঢ হইলেন । কি করিবেন, কি বলিবেন, কিছুই স্থির করিতে না 
পারিয়া মনে মনে বড়ই ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। 

দরিয়াও দাদার বিচলিতভাবৰ লক্ষ্য করিল। সে-ও কান কথা 
বলিতে পারিল না । বিশ্মিত ও ভীতভাবে দাদার মুখের দিকে একুষ্টে 
সরান মুখখানি তুলিয়া চাহিয়া রহিল। তগিনীর জন্য ইন্ত্রানন্দ আজ 
হৃদয়ে বড় ব্যথা পাইলেন। 

উভয়ে নীরবে বাড়ীর দিকে চলিলেন। তাহারা বাড়ীর 
নিকটস্থ হইলে দরিয়া তাহার হাত ধরিল। ইন্ত্রানন্দ দাড়াইলেন। গ্তীত্র 
ভাবে বলিলেন, “রি, বীরবিক্রমের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল" দি 
আমার পরামর্শ শোন, তবে তাহার কথ! আর মনে করিয়ো না, তাহার 
মাথা একদম থারাপ হইয়া! গিয়াছে ।” 

দরিয়া দাদার মুখের দিকে তাহার- আকর্ণবিশ্রান্ত চক্ষু ছুটি থর 
রাখিয়া বলিল, “দাদা, তুমি ভূল মনে করিতেছ।” 

ইন্দরানন্দ বলিলেন, “তুল নয়, আমি স্বচক্ষে তাহাকে দেখিয়া 
দাসিয়াছি__-তাহার পর সে নাকি একটা কি গোলমালেও পড়িয়াছে 4”. 


* ১৪ বিষম বৈনুচন | 


দরিয়া ব্যগ্রভাবে বলিল, “সেইজন্য এখন আমাদের আরও 
তাহাকে দেখা উচিত” ৃ 

ই। আমরা তাহার কিছুই সাহায্য করিতে পারিব না। 

দ। না পার, আমিপারিব। আমি আজই তাহার কাছে যাইব। 

ই। তুই কি পাগল হলি, দরি? ্‌ 

দ। পাগল কি জানি না-_আমি যাব। 
শ্পইন্জানন্দ তাহাঁর ভগিনীর হৃদয় বুঝিতেন ) তিনি জানিতেন, দরিয়া 
যাহা করিতে ইচ্ছা করে, তাহা সে করে_কেহই তাহাকে 
বিরত করিতে পারে না। ইন্দ্রানন্দ তাহার জন্য ভীত হইলেন। : 

তাহার সম্পূর্ণ বিশ্বাস যে, বীরবিক্রমই খুন করিয়াছেন, কেন খুন 
করিয়াছেন, তাহা তিনি নিজেই জানেন। এখন ভগিনী যদি 
উন্মস্তার যত তাহার নিকটে যায়, তাহা হইলেও মহা বিপদ! লোক- 
লজ্জার দীমা থাকিবে না। ইন্ত্রানন্দ ভগিনীকে বুঝাইয়৷ কহিলেন,“দরি, 
স্থির হও, যদি তুমি স্থির হুইয়া. বাড়ীতে থাক,কোন গোলযোগ না কর, 
তবে আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি, যেমন করিয়া হক, রীরবিক্রমের 
কি হয়েছে, জানিব। আর যদি সে যথার্থই কোন বিপদে পড়িয়া থাকে, 
প্রতিষ্ঞা করিতেছি যে, আমি প্রাণ দিয়াও তাহাকে রক্ষা করিব” 

দরিয়া বলিল, “আমার মাথায় হাত দিয়া বল।” 

অগত্যা ইন্্রানন্দ ভগিনীর মস্তক স্পর্শ করিয়া প্রতিজ্ঞা করিলেন। 
তখন দরিয়া বলিল, “য1 জানিতে পািবে, আমাকে বলিবে ?” 

ইন্দ্রানন্দ বলিলেন,*তাহাই হইবে ।” তখন উভয়ে গৃঁভাভিমুখে চলিল । 

ইন্্রানন্দের পিতা গুণারাজ গুনিয়াছিলেন যে,ইন্ত্রানন্দ বীরবিক্রমের 
লন্ধানে গিয়াছিল। : তাহাই পুত্র আসিবামাত্র জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তাহার সঙ্গে দেখা হইল ?” ূ হু 


কি পিতা ও পুত্র । ১৬ 


ইন্দ্রানন্দ দেখিলেন,সত্য কথ! বলিলে অনেক কথা বলিতে হয়,হয়ত 
তাহার পিতার:জেরায় পড়িয়া সকল কথাই তীহাকে বলিয়া ফেলিতে 
হইবে। এই ভাবিয়া! তখন তিনি প্ররুত ব্যাপার গোপন করাই শ্রেয়ঃ 
মনে করিলেন। কিন্তু মিথ্যা কথ! বলা তাহার অভ্যাস ছিল না, মুখে 
বাধিয়া যাইতে লাগিল । সতয়ে বলিলেন, “না, দেখা হয় নাঁই।” 
গুণারাজ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় গিয়াছে ?” 
ইন্দ্রানন্দ ইতন্ততঃ করিয়া বলিলেন, “মে কথ! কাহাকে$ সে 
বলিয়া যায় নাই।' কাজ আছে বলিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে ।” 
পুত্রের কথার ভাবে গুণারাজ তাহাকে কতক সন্দেহ করিলেন, 
মনে মনে ঝুঝিলেন, ইন্ত্রানন্দ তাহাকে মিথ্যাকথা বলিতেছে। কিন্ত 
তিনি আর কিছু জিজ্ঞাসা করিলেন না। 
প্রক্ষা পাইলাম,” ভাবিয়৷ ইন্দ্রানন্দ প্রথম স্বযোগেই ৩তথা হইতে 
সরিয়া পড়িল। সারাদিন ধরিয়া ইন্্রানন্দ কেবল বীরবিক্রমের 
কথাই ভাবিলেন। শেষে কি একটা! উপায় স্থির করিয়া, মৃদ্হাস্ত 
করিয়া আপলমনে বলিল,«আমাকে দেখিতেছি. ডিটেকৃটিভগিরী করিতে 
হুইবে ? এ রহন্ত ভেদ করিতে না পারিলে আমার আর শাস্তি নাই ।” 
তীহার ভগিনীর উপর-_বীরবিক্রমের উপর ইন্ত্রীনন্দের তয়ানক 
রাগ হইতে লাগিল। তিনি এ পর্য্যস্ত ভাবনা-চিন্তা কাহাঁকে বলে, তাহা . 
জানিতেন না--আমোদ-প্রমোদ লইয়া, হাসি তামানার বিমল আনন্দে 
দিন কাটাইতেন 3' কিন্তু বীরবিক্রমের রক্তমাখা হাত.আর সেই দেওপাট্রা 
ঘাটের খুনী লাস দেখা! অবধি তাহার আহার নিদ্রা নষ্ট হইয়। গিয়াছে । 
সর্ধদাই সেই রক্তাক্ত হাত তাহার মনে পড়িতেছে। 
কতক নিজের জন্য, কতক ভগিনীর জন্য এ ব্যাপারের ভিতরে কি: 
রহস্ত আছে, তাহা জানিবার অভিপ্রায়ে ইন্ত্রাননদ দৃঢ়প্রতি হইলেন) 


১৬ বিষম বৈশ্ৃচন । 


ভাবিলেনণ্বীরবিক্রম কিছুতেই বলিবে না,কাজেইআমাকে চেষ্টা করিয়া 
'ভিন্তরকার সকল কথাই বাহির করিতে হইবে। এও কি পারিব না?” 
ইন্দ্রানন্দ পর দিবসেই একবার দেওপার্টা ঘাটে যাইতে মনস্থ 
করিলেন'। তাবিলেন, সেদিন কে বীরবিক্রমকে দেওপার্টা ঘাটে যাইতে 
লিখিয়াছিল, নিশ্চয় সে-ও গিয়াছিল--কোথায় গিয়াছিল, তাহাই 
আমাকে প্রথমে দেখিতে হইবে। যে লোকটার লাস জলে পাওয়া 
গিয়াছে, সেই বা কে, তাহাও আমাকে জানিতে হইবে 1৮ 
পর দিবস আহারাদির পর ইন্দ্রানন্দ আবার নইনিতাল অভিমুখে 
রওনা হইতেছেন, এই সময়ে তাহার পিতা তাহাকে ডাকিলেন। 
ইচ্জান্দ ফিরিলেন । ই্রানন্দ সম্তুখবর্তী হইলে গুণারাজ জিজ্ঞাসা 
('ক্ষারিলেন, "তুমি নাকি নইনিতালে যাইতেছ-?” 
. ইনু । ইত্, আর একবার বীরবিক্রমের সন্ধান লইব,মনে করিয়াছি। 
গুণা। শুনিলাম, দেওপার্টা ঘাটে নাকি যে লাস পাওয়া গিয়াছে, 
তাহা দয়ামলের । এই দয়ামল অনেক দিন বীরবিক্রমের বাবার কাছে 
চাকরী করিয়াছিল । লোকটা ভয়ানক জুয়াচোর, নানা ষড়যন্ত্র করিয়া 
বীরবিক্রমের পিতা গোলাপ সার সমস্ত বিষয় ফাকি দিয়া লইয়া নিজে 
বড়লোক হইয়াছিল।' যেখানে তাহার লাঁদ পাওয়া গিয়াছে, তাহারই 
নিকটে গোলাপ সার বাড়ী ছিল। কিন্তু দয়ামল সে বাড়ী ভাড়া দিয়া" 
ছিল। আমি জানি, অনেক দিন থেকে সে বাড়ী খালি পড়িয়া আছে। 
সন্ধান লইয়ো, যথার্থ দয়ামলই খুন হইয়াছে কি না। 
ইঙ্জা। যাইতেছি, যতদুর পারি, সন্ধান লইব। . 
পিতার কথা শুনিয়া তাহার যেটুকু সন্দেহ ছিল, দূর হইল। তিনি. 
“এখন নিশ্চিত্ই বুঝিলেন .যে, পিতৃ-শক্র দয়ামলকে বীরবিক্রমই 
“কুন করেছেন। | 


পঞ্ঝম পরিচ্ছেদ। 


কে এ বালিকা ? 

'নতান্তই বিষগ্রচিত্তে ইন্ত্রানন্দ নইনিতালে আসিলেন। অনুমন্ধান্ক, 
করিয়া জানিলেন যে, সত্যসত্যই দয়ামল খুন হইয়াছে । যেদিন রাত্রে 
ইন্্ানন্দ বীরবিক্রমের রক্তাক্ত হাত দেখিয়াছিলেন, সেইদিন হইতে 
দয়ামল নিরদেশ। সেনিরুদ্দেশ হওয়ায়, তাহার স্ত্রী পুলিসে সংবাদ 
দেয়, বলে যে তাহার স্বামী দেওপাট্রা ঘাটে বিশেষ কাজ আছে 
বলিয়া সন্ধ্যার সময় বাটার বাহির হইয়া যান, আর তিনি ফিরেন 
নাই । পুলিস দে ওপার্টা ঘাটে লাদ পাইলে দয়ামলের স্ত্রীকে সংবাদ দেয়। 
সে আদিয় স্বামীকে দেনাক্ত করিয়াছে। যথার্থ দয়ামলই খুন 
হইয়াছে। এই সকল শুনিয়া ইন্্রানন্দ ভাবিলেন, “দিনের, বেলাক়্ 
সেখানে যাওয়া! কর্তব্য নহে,রাত্রে গোপন ভাবে সন্ধান লইতে হুইবে |” 

ইন্ত্রানন্দ এদিকে ওদিকে নানা স্থানে ঘুরিয়া দিনের বেলাট' কাটা- 
ঈরা দিলেন। রাত্রি প্রায় আটটার সময় তিনি দেওপাট্টা ঘাটের 
দিকে চলিলেন। 

তিনি এ পর্যন্ত নইনিতালের- এ দিকটা ভাল করিয়া কখনও দেখেন 
নাই; প্ররৃতপক্ষে এ দিকে লোকের বড় চলা-ফেরা ছিল না। এখানে 
কতকগুলি ভাঙ্গা বাড়ী ছিল। ভাঙ্গা! বলিয়া এই সকল বাড়ীর ভাড়া 
হইত ন:। ইন্্রানন্দ দেখিলেন, ঘাটের নিকটেই এএক স্থানে. স্তুপাকার 
কাঠ পড়িয়া আছে । নিকটে ছুই এক খানি ছোট “ডিজি” নৌকা বাধা 

বি--২ | 


১৮ বিষম বৈনুচন । 


রহিয়াছে। কোন দিকে জন-মানবের সম্পর্ক নাই। এ স্থানটি সহরের 
সম্পূর্ণ বাহিরে। দূরস্থ গ্রামে যাইতে হইলে কেহ কেহ এই পথে যাইতা 
এক্ষণে রাত্রে পথে কেহই নাই। চারিদিক শবশূন্ত । নিশাচর 
পক্ষীর কর্কশ কে এক একবার সেই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ হইতেছিল, 
অন্ধকার ও কুঙ্ঝাটিকায় চারিদিক আচ্ছন্ন। | 
ইন্জ্রানন্দ অতি সন্তর্পণে যাইতেছিলেন। রাস্তার দূরে দূরে যে 
_আরে৷ ছিল, তাহাতেই একটু একটু চারিদিক দেখা যাইতেছিল। 
ইন্রানন্দ কাষ্ঠস্তূপের উপর দিয় একটা ভাঙ্গা বাড়ীর নিকটে আসিলেন । 
চারিদিক তাল করিয়া দেখিলেন। বুঝিলেন, এই সকল বাড়ী 
প্রকৃতই থালি পড়িয়া আছে, এখানে জনপ্রাণী নাই। 

“এমন নির্বোধ আমি, গোয়েন্াগিরী করিবার উপযুক্ত স্থানই 
ইহা বটে-ভফিরিতে হইল,” বলিয়া ইন্ত্রান্দ আবার সাবধানে রাজ- 
পথের দিকে আসিতে লাগিলেন। একস্থানে রাশীকৃত কাঠ পড়িরাছিল, 

“দুর হইতে পথের আলোকন্তস্তের আলো! সেইথানে পড়িয়াছিল। ইন্্রানন্দ 
মেইখান দিয়া ফিরিতেছিলেন__সহসা স্তত্তিত হইয়া ঠাড়াইলেন। 

_দেখিলেন, একটি বালিকা কাষ্টস্ূপের পারে মুখ সরাইয়া লইল। : 
 ইন্্রানদ মুহূর্তমাত্র সেই বালিকার মুখ -দেখিয়াছিলেন ; ভাহাতেই 

তিনি বুঝিয়াছিলেন, সেই মুখখানি বড় স্ুন্দর--তেমন আর কখনও 
তিনি দেখেন নাই। | 
- হস! এই রাত্রে এইরূপ স্থানে এই বালিকার মুখ দেখিস প্রথমে। 
তাহার ভয় হইয়াছিল; কিন্ত ইন্ত্রানন্দ জাতিতে নেপানী-_ গুর্ণা_ভঙ্, 
কাহাকে বলে জানিতেন না । তাবিলেন,“তবে এখানে লোক আদ” 
এই বালিকা কোথায় গেল, আমাকে দেখিতে হইল।” রি 

' : এই ভাবিয়া ইন্্রানন্দ আবার অগ্রনর হইলেন।:যেখানে বালিকাকে 


কে এ বালিকা ? টা 


দেখিয়াছিলেন, অতি সন্তর্পণে-ও সাবধানে সেইদিকে চলিলেন। 
কিন্তু তিনি প্রথমে যেখানে বালিকাকে দেখিয়াছিলেন, তথায় গিয়া 
দেখিলেন, বালিকা সেখানে নাই। 

ইন্ত্রানন্দ বালিকার সন্ধানে আরও অগ্রসর হইলেন। ক্রমে আবার 
সেই ভাঙ্গা বাড়ীর নিকট আসিয়া পড়িলেন। তাবিলেন, নিশ্চয়ই 
বালিকা এই বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়াছে । 

এই ভাবিয়! ইন্তরানন্দ এ ভাঙ্গ বাড়ীর দ্বারে ধাক্কা দিবার" উপত্রচ্থ 
করিতেছেন_ঠিক সেই সময়ে নিকটে মনুষ্যের পদশব শুনিয়া চমকিত 
হইয়! ফিরিয়া দীঁড়াইলেন। দেখিলেন, তীহার পার্থ একটি বালিক।; 
এ বালিকা-_পাহাড়িয়া। রঃ 

বালিকা কম্পিতকণ্ঠে সয়ে অস্পষ্ট স্বরে বলিল, “তুমি এ বাড়ীর 
ভিতর যেয়ো না? বাড়ীর ভিতর একজন লোক মরে আছে।” . , 

ইন্দ্রানন্দ বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “তুমি কেমন করিয়া জানিলে ?* . 

বালিকা সেইরূপ অশ্পষ্টম্বরে কম্পিত কণ্ঠে বলিল, "আমি দেখেছি 
--আমি তাকে মর্তে দেখেছি ।” 

এই ভয়বাহ কথা শুনিয়া, সেই নির্জন রাজ সেই জনমানবসমাগম- 

শ্ন্য স্থানে আর থাকা কর্তব্য নয়, ভাবিয়া ইন্দ্রানন্দ সত্বর রাজপথের 
দিকে যাইবার জন্য অগ্রসর হইলেন। তখনই তাহার দিকে ছুটিয়া 
গিয়া কাতরভাবে সেই বালিকা বলিল, “আমাকে ফেলে যেয়ো না 
দুদিন হলে! এই মড়া রয়েছে”. 

বালিকার কথায় সহসা ইন্ত্ানন্ের মনে বা রক্তাক্ত 
হাত দুধানা উদ্দিত হইল। তীহার কণ্ঠ হইতে নির্গত হইল, পছু দিন ?” 

বালিকার সর্বাঙ্গ কাপিতেছিল। সে বলিলঃ প্হী, ছু দিন। দেই 
প্যস্ত আমি বাহিরে এখানে আছি-_বাড়ীর ভিত্তর ফেতে পাস্ধি নি।* 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 
বালিকা-_বিপন্না | 


স্ক্জাননের, হৃদয় বালিকার কাতরকণ্ঠে দ্রবীভূত হইয়া গেল। 
তিনি বালিকার মুখ অন্ধকারে ভাল দেখিতে পাইতেছিলেন না) তথাপি 
বুঝিলেন, বালিকার মুখখানি অতি স্ুন্দর। বরঃক্রম বেশী নহে 
চতুর্দশ কি পঞ্চদশ বর্ষ হইবে। তাহার পরিধান মলিন বসন, শীতে 
অনাহারে কষ্টে সে যে পীড়িতা, তাহাও ইন্দ্রানন্দ বুঝিতে পারিলেন । 

ইন্্রানন্দের হৃদয় করুণাপূর্ণ। তিনি বালিকার জন্য বড় ব্যথিত 
হইলেন। কি করিবেন, কি বলিবেন, কিছুই ভাবিয়া পাইলেন না। 

বালিকা বলিল, “আমার সঙ্গে যাবে ?” 

ইন্দ্রানন্দ বলিলেন, “আমি গিয়ে কি করিব? তোমার উচিত 

পুলিমকে খবর দেওয়া 1” 

বালিকা কেবল মাথা নাঁড়িল। তৎপরে কম্পিতন্বরে বলিল, 
“না নানা ।॥ তাকে একেবারে মেরে ফেলেছে ।” 

ইন্ত্রানন্দ ভাবিলেন, তিনি এখানে আসিয়! একেবারেই ভাল করেন 
নাই। বলিলেন, “তা হইলে তোমার এখনই পুলিসে খবর দেওয়া! 
উচিত 1” ্ 

বালিকা বলিল, “না__-না-যিনি এই কাজ করেছেন, তিনি 
আমাকে আর দাদিয়াকে বড় যন্ত্র করেন) পুলিস জান্তে পারলে তাকে 
ধরে নিয়ে গিরে ফানী দিবে। তা হলে আমাদের কি হবে” 


বালিকা_বিপন্না | ২১ 


_ ইন্দ্রা। যদ্দি তুমি পুলিসকে এত ভয় কর, তবে কেমন করে 
এ সব কথা আমাকে বলিতেছ ? 

বালিকা। আমার বল্বার ইচ্ছা ছিল ন।-কিন্ত আমি ছু দিন 
বাহিরে রয়েছি__ছু দিন কেউ এদিকে আসে নি--ছু দিন ঘরের ভিতর 
সেরয়েছে। তোমাকে দেখে তাই কথা বীর তিনাে দেখে 
ভাল লোক বলে মনে হয়েছিল। 

সহসা বালিকা নীরব হইল--ে যেন নিতান্ত অবসঙ্ হা পড়িল। 
পার্বস্থ প্রাচীরে ভর দিয়! হেলিয়া দীড়াইল,আর্‌ কোন কথা কহিল নাঁ। 

ইচ্ছা করিলে এই সময়ে ইন্ত্ানন্দ অনায়াসেই সেখান.হইতে পলাইতে 
পারিতেন। তিনি প্রথমে ভাবিলেন, স্পষ্টই বোধ হইতেছে, 
এ স্থান চোর ডাকাতের আড্ডা, এই বালিকাও নিশ্চয় তাহাদের 
দলেরই একজন । এইরূপ তাণ করিয়া, তাহাকে ভুলাইয়া পড়ো বাড়ীর 
ভিতরে লইয়া যাইতে চায়। ভিতরে গেলে সকলে পড়িয়া তাহার 
যাহা কিছু আছে কাড়িয়া লইবে। কিন্তু পর মুহূর্তেই তিনি মন 
হইতে এ সন্দেহ দুর করিলেন ) বালিকার বিষ সুন্দর সকরুণ মুখখানি 
প্রথম দর্শনেই তাহার হৃদয়ে অঙ্কিত হইয়া গিয়াছিল। তিনি ভাবিলেন, 
এই বালিকাকে এ অবস্থায় তিনি যদি ফেলিয়া যান, তবে তাহার 
অপেক্ষা নরাধম পাষণ্ড আর কে সংসারে আছে। তিনি এই. বালিকার, 
সবিশেষ বিবরণ জানিবার জন্য উৎস্থক হইলেন। আরও ভাবিবেন, . 
হয় ত এই বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিলে বীরবিক্রম সন্বন্ধেও জান. 
(সন্ধান পাইতে পারেন। রা 

এই নকল ভাবিয়া তিনি যেখানে বালিক। প্রাচীর অবলম্বন করিয়া 
ক্লাস্ততাবে দাড়াইয়াছিল, সেইথানে আমিলেন।, বলিলেন, “তুমি ফখন 
খলিতেছ, তখন আমি ভিতরে যাইব । আলে! আছে ?” 


২২ বিষম বৈস্চন। 


বালিকা অল্পষ্টস্বরে বলিল, "না. তবে ভিতরে গেলে বাতী আছে ।” 

ইন্ত্রানন্দের দোষের মধ্যে কিছু উদ্ধত। তিনি;দ্বারে আঘাত 
করিলেন। দেখিলেন, দ্বার বদ্ধ ছিল না, এক আঘাতেই খুলিয়! 
গেল। তিনি একটি অন্ধকারপূর্ণ কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন। 

তাহার হৃদয়ে প্রচুর সাহস থাকিলেও এই অন্ধকারম় গৃহমধ্যে 
আসিয়া তাহার হৃদয় সবলে স্পন্দিত হইতে লাগিল। কিন্তু মুহূর্ত 
স্বধ্যে তিনি তীহার হৃদয়ের এই দুর্বলতা দূর করিলেন। বলিলেন, 
*বাতী কোথায় ?% 

বালিকা কোথা হইতে অন্ধকারে একটা অদ্দদগ্ধ বাতী আনিয়া 
তাহার হাতে দিল। ইহন্ত্রানন্দ পকেট হইতে দিয়াশালাই বাহির করিয়া 
বাতী জালিলেন ।বাতির আলোকে বালিকার মুখের দিকে চাহিয়! 
তিমি বিস্মিত হইবেন_এনূপ বিশাল সুন্দর চক্ষু তিনি পূর্বে আর 
কখনও দেখেন নাই। ৃ 

তিনি তখন গৃহটিও ভাল করিয়া দেখিয়া লইলেন। গৃহ্মধ্যে 
যে সকল জিনিষ ছিল, তাহাতে তিনি স্পষ্টই বুঝিলেন, এ বাড়ী নিতান্ত 
পড়ো বাড়ী নহে, এখানে লোক জনের বসবাস আছে। 

তখন তাহার মনে পূর্বে যে লন্দেহ হইয়াছিল,এক্ষণে আবার তাহাই 
হইল। তিনি ভাবিলেন, বালিকা তাহাকে এ পর্য্যস্ত যাহা যাহা বলি- 
স্লছে, অর্বব মিথ্যা। সে তাহাকে ভূলাইয়া বাটার ভিতর আনিয়াছে। 
বালিকা কি যেন কান পাতিয়! শুনিতেছে দেখিয়' তাহার সন্দেহ 
আরও বৃদ্ধি পাইল। তিনি বালিকার দিকে চাহিলেন। কিন্তু সেই 
সুন্দর মুখখানি দেখিয়া তাহার দকল সন্দেহ মূহুর্ত মধ্যে তিরোহিত হষল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 
বালিকা- অনাহারক্রিষ্টা । 


বালিক। প্রাচীরে পিঠ দিয় দীড়াইয়াছিল। অম্পষ্টস্বরে বলিল, “ী » 
ঘরে।” 

ইন্দ্রানন্দ শিহবিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “আমার দেখ্বার ইচ্ছা 
নাই।” তৎপরে বালিকা আবার কান পাতিয়া যেন কি শুনিতেছে . 
দেখিরা তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি শুন্ছ ?” | | 

বালিকা কেবল মাত্র বলিল, “কিছুই না।” | 

ইন্ত্রা। তুমি এই পড়ো বাড়ীতে কি কর্ছিলে ? 

বালিকা। কেন, আমরা এখানে থাকি। 

ইন্্রা। আমরা কে? আর কেখাকে? 

বালিকা । দাদিয়া। 

ইন্ত্রা। দাদিয়৷ কে? 

বালিকা। আমার মার মা। আমরা বড় গরীব, তাই এখানে 
থাকি, এখানে ভাড়া দিতে হয় ন। 

ইন্ত্রা। একি উচিত? ৃ 

বালিকা. । তাঁআমি কি জানি। তবে আমি গুনেছি, দাদিয়ার 
মনিবের এ সব বাড়ী ছিল। 

ইন্্রা। তিনি কে? | 

বালিকা । বীরবিক্রম-ার বাপের কাছে দাদিক়া! দাসী ছিল । 


২৪. বিষম বৈশ্ুচন | 


বীরবিক্রমের নাম শুনিয়া ইন্দ্ানন্দ স্বতঃই চমকিত হইয়া! উঠিলেন, 
বালিকা তাহা লক্ষ্য করিল। বলিল, “বীরবিক্রমকে তুমি চেন ?” 

ইন্্রানন্দ একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, “না__নাম শুনেছি ।” 

বালিকা কিয়তক্ষণ তাহার. সুখের দিকে অবাক্‌ হইয়া চাহিক্। 
রহিল। ক্ষণপরে বলিল, “তিনিই তোমায় এখানে পাঠিয়েছেন?” 

“না।” 
* “তবে তুমি এখানে এসেছ কেন ?” 

“এই পথে যাচ্ছিলাম, তুমি ডাকৃলে বলে ।” 

এই সময়ে ইন্্াননের দৃষ্টি ধারের দিকে পড়িল। তিনি দেখিলেন 
কে দ্বার বন্ধ করিয় দিয়াছে । মুহূর্ত মধ্যে তাহার হৃদয় আবার সন্দেহে 
পূর্ণ হইল। তিনি সত্বর গিয়া দ্বার খুশিবার চেষ্টা করিলেন, চেষ্টা ব্যর্থ 
হইল-_্বারগখুলিল না। তখন তিনি স্পষ্ট বুঝিলেন যে, এই ধূর্ত 
বালিকা তাহাকে ভুলাইয়! এই ঘরের ভিতর আনিয়া আট্কাইয়াছে। 
এখনই তাহার দলস্থ লোক আদিয়া তাহাকে আক্রমণ করিবে । 

তিনি অত্যন্ত অধীব্রভাবে সবলে দ্বারে পদাঘাত করিতে গেলেন 7 
কিন্তু কি পায়ে লাগিয়৷ একেবারে ভূপতিত হইলেন । 

বালিকা ছুটিয়।৷ তাহার পার্থে জান্ু পাতিয়া বসিয়া কাতরকণ্ঠে 
বলিল, “লাগে নাই ত-_আমি দরজা বন্ধ করে দিয়েছি, তুমি ব্যস্ত 
হচ্ছ কেন?” 

ইন্দ্রানন্দ বলিয়৷ উঠিলেন, "তুষি কিজন্ত আমায় এমন করে বন্ধ 
করেছ।” 

'বালিকা ব্যাকুলভাবে বলিল, "আমি আর এক রান্তি একা থাকলে 
পাগল হয়ে যাব_-তোঁমার লাগে নাই ত? তুমি যাবে না বল, আমি 
দরজা খুলে দিচ্ছি।» | 


বালিকা-_অনাহারক্রিষ্টা । ২৫ 


ইন্জ্ানন্দ উঠিয়া দাড়াইলেন | বলিলেন,”সব কথা যদি আমায় বল, 
তা হলে আমি যাব না। নতুবা তবে আমায় বন্ধ করে রাখলেও '্মামি 
থাকব না__দরজ। ভেঙে বেরিয়ে যীব।” 

07817595545 

হয়েছে_-এখন যাবে না, বল।” 

ইন্্রীনন্দ বলিলেন, “সে কথা উজান এখন তোমার 
সব কগা বল।” 

বালিকা অতি মৃহ্ম্বরে বলিল, “এই দিকে এস।” সেবাতি হাতে 
লইয়া পার্শবন্তর্ণ গৃহে প্রবেশ করিল। ইন্দ্রীনন্দ তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
চলিলেন। 

পরবর্তী ঘরটি আরও অন্ধকার । বোধ হয়,দিনেও আলো! না জালিলে 
এ ঘরে কিছুই দেখা যাঁয় না। তথায় ছুই-একথানা চেয়ার ও একটা 
অর্ধভগ্র টেবিল ছিল। বালিকা ইন্দ্রানন্দকে বসিতে ইঙ্গিত করিল। 
সহসা পার্শ্ববর্তী একটি অর্োনুক্ত দ্বারের দিকে চাহিয়া সে বড় কাপিতে 
লাগিল-দে মতয়ে কম্পিত অর্দন্ফুট স্বরে নন্দুতস্থ সেই অর্ধোন্ুক্ত 
দ্বারের দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া বলিল, "ী ঘরে-_” ইন্ত্রানন্দের 
হৃদয় সবলে স্পদিত হইতে লাগিল। তিনি অনিচ্ছা! সত্বেও সেই গৃহের 
দিকে চাহিলেন। তাছার মনে হইল যেন কে সেই গৃহমধ্যে গেঁ। গে 
শব করিল। প্ররকৃত্বই তীহার সাহস হৃদয় হইতে অন্তহিত হইতেছিল। 

সহসা তাহার পশ্চাতে একটা গুরুভার দ্রব্যের পতন শব হইল। 
সঙ্গে অঙ্গে আলোটাও নিবিয়া গেল। তিনি ঘোর অন্ধকারে নিমগ্ন 
হইলেন। কোন দিকে কিছুই দেখিতে পাইলেন না। . 

তখনকার মস্ত নাহদ তিরোহিত হইল। হিনি লক দিয়া ঘারের 
দিকে ফি অন্ধকারে হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া দ্বার পাইলেন । 


২৬ বিষম বৈস্ুচন | 
ভাবিয়াছিলেন, দ্বার রুদ্ধ হইয়াছে, কিন্তু দেখিলেন, তাহা নহে, দ্বার 
- ধোল! আছে। তিনি যেমন ছুই-এক পদ অগ্রনর হইয়াছেন__অমনি 
গৃহতল হইতে কাহার কাতরোক্তি শুনিতে পাইলেন। বিচলিতচিত্তে 
তিনি ফিরিয়া দাড়াইলেন। সেই রাত্রের পাহাড়ের শীতেও তাহার 
গলদধর্শ ছুটিয়াছিল। 

ইন্ত্রানন্দ পকেট হইতে তাড়াতাড়ি কম্পিত হস্তে দিয়াশালাই বাহির 
ক্রিয়া জালিলেন। সেই আলোকে দেখিলেন, বালিকা তাহার পদ 
পার্থে পড়িয়া আছে। 

ইন্ত্রানন্দ আরও একট! দিয়াশালাই জালিলেন। সেই আলোকে 
বালিকার মুখের দিকে চাহিলেন। দেখিলেন, বালিকা মুচ্ছিত 
হইয়াছে। 

ইন্্রানন্দ দেখিলেন, বালিকার হাত হইতে বাতী:টা দুরে গিয়া 
পড়িয়াছে। তিনি প্রথমে বাতিটা তুলিয়৷ লইয়া জালিলেন। ঘর 
আলোকিত হওয়ায় তাহার সাহন আবার দেখা দিল। নিজ দুর্বলতার 
জন্ত ইন্্ানন্দ মনে মনে বড় লজ্জিত হইলেন। | 

তিনি বালিকার মস্তক নিজ ক্রোড়ে তুলিয়া লইয়! তাহার মৃচ্ছণ- 
পনোদনের চেষ্টা পাইতে লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরেই বালিকা 
একবার দীর্ঘনিশ্বাম ত্যাগ করিল। পরে ধীরে ধীরে চক্ষুরুন্ীলন 
করিল। সে এমনই ভাবে শৃন্তদৃষ্ঠিতে চাহিয়া রহিল ঘে, তাহাকে দেখিয়া 
ইন্দ্রানন্দ তয় পাইলেন। 

ক্ষণপরে বালিকা অতি অন্পষ্টস্বরে বলিল, আনিকটি | 
আমি যে দুদিন থাইনি।” 


২৯ 


অ্ম পরিচ্ছেদ। 
স্বল্ত চক্ষু । 

ইন্্রানন্দের করুণ হৃদয় বিগলিত হইল, তিনি বলিলেন,“হত্ভাগিনী, ন! 
জানি তোমার কত কষ্ট হইতেছে । তোমার মুখ দেখিয়া ইহা আমার , 
আগেই বোঝা উচিত ছিল। এস, এই চেয়ারখান। ঠেসান দিয়ে বস) 
আমি এখনই তোমার জন্ কিছু খাবার নিয়ে আসি। আমি কাছেই 
একখান দোকান দেখে এসেছি ।” 

বালিকা কাতরকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “না__না_-না-_আমি এখানে . 
আর একা থাকৃতে পার্ব না ।” 

ইন্ত্রানন্দ সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া তাহাকে কোড়ে তুলিয়া 
লইলেন। নিকাটস্থ চেয়ারে তাহাকে বসাইয়! দিলেন। তিনি তৎক্ষণাৎ 
বাহির হইয়া যাইতে উদ্যত হইলেন; কিন্তু অতি ব্যগ্রভাবে বালিকা 
তাহার বসনাগ্র ছুই হাতে চাপিয়া ধরিল। তাহার উঠিবার ক্ষমতা ছিল 
না) সে ব্যাকুলভাবে ইন্দ্রানন্দের দিকে চাহিয়া বলিল, “তুমি তা হলে 
আর আস্বে না ?” | 
কেন ভয় পাও--আমি এখনই আসিব। হি কি মনে কর 
তোমাকে এই অবস্থায় ফেলিয়া যাইব 1” এই বলিয়! ইন্ত্রানন্দ সন্ত 
সে গৃহ হইতে বহির্গত হইলেন। বাঁলিকা উঠিবার চেষ্টা করিল, উঠিতে 
পারিল না। পাষাণমৃণ্তির স্তায় একদৃষ্টে তাহার দিকে হতাশতাবে 
চাহিয়া রহিল। শেষে ইন্রানন্দ বাড়ীর বাহির হইয়া যান দেখিয়া, সে. 
কীদিয়া উঠিল। ' ইন্ত্রানন্দ ফিরিলেন। 


বিষম বৈস্চন | 


ভাবি'খন বালিক৷ সজলনেত্রে বলিল, “বদি কারও সঙ্গে তোমার দেখ! 
গে, তা হলেও তুমি আদিবে বল?” 

ইন্দ্রানন্দ বলিলেন, “আসিব, তুমি নিশ্চিন্ত থাক। কাহার সঙ্গে 
আমার দেখা হইতে পারে মনে কর ?” 

শ্দাদিয়া যদি ফিরে আসেন-_আমার কেবলই মনে হচ্ছে দাদিয়া এখ- 
নই ফিরে আন্বেন,এমন করে আমায় একেবারে ফেলে যাবেন না” 

“ভয় নাই, আমি তোমার বুড়া দাদিয়ার ভয়ে পলাইব ন1।৮ 

“তুমি তাহাকে চেন না।” 

“পরে চিনিব--ভয় নাই, আমি এখনই আদিতেছি।» 

ইন্্রানন্দ আর তিলার্ধ বিলম্ব না করিয়া বালিকার জন্ত কিছু আহা- 
রাদি সংগ্রহের জন্য ক্রতবেগে তথ! হইতে রাজপথে আসিলেন। 

নিকটেই একট! দোকান ছিল। তিনি সত্বর তথায় যাহা! পাইলেন, 
স্বাহাই লইয়৷ আবার পড়ো বাড়ীর দিকে চলিলেন । . 

তাহার বোধ হইল, যেন পড়ো বাড়ীর উপরের ঘরে তিনি মৃহ্র্ডের 
জন্ একটা আলো দেখিতে পাইলেন। কিন্তু তিনি জানিতেন, বাড়ীতে 
কেহই নাই; স্থৃতরাং ভাবিলেন, তাহারই নিজের তুল হইয়াছে। 1. 

পরে কিয়দদুর অগ্রসর হইয়া তিনি দেখিলেন যে,কতকগুলি কাঠ! 
কে যেন সরাইয়াছে; তিনি সেদিকে বিশেষ লক্ষ্য না করিয়া বাড়ীর 
দরজার নিকট আসিলেন। দেখিলেন দ্বার রুদ্ধ। তিনি বাহির হইয়া 
যাইবার.সময় দ্বার খোলা রাখিয়া গিয়াছিলেন। এই সকল দেখিয়! তিনি 
স্পষ্টই বুঝিলেন ষে, তাহার গমনের পর নিশ্চয়ই কেহ এই বাড়ীতে 
আসিয়াছে । তিনি বালিকাকে যে অবস্থায় রাখিয়া গিয়াছিলেন, সে 
কখনই উঠিক্া। আসিয়া দরজা বন্ধ করিতে পারে ন1। 

একবার তাহার মনে হইল যে, এখন এখান হইতে তাহার চলিয়া 


২৬ 


স্বলস্ত চক্ষু । ২৯ 


মাওয়াই কর্তব্য ) কিন্তু তংক্ষণাৎ মেই বালিকার মলিন মুখ তাহার ' 
মনে পড়িল। তিনি দ্বারে সজোরে আঘাত করিলেন। দেখিলেন, দ্বার 
খোলা আছে। তিনি সাহসে তর করিয়া গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন। 
প্রথম প্রকোষ্ঠ অতিক্রম করিয়া তিনি দ্বিতীয় প্রকোষ্ঠে প্রবেশ 
করিলেন। সেখানে বাতী তেমনই জলিতেছে, কিন্তু বালিকা নাই। 
তিনি যে চেয়ারে তাহাকে বসাইয়া রাখিয়! গিয়াছিলেন,সে চেয়ার শৃন্ত। 
তিনি বিস্মিত হইয়! গৃহের চারিদিকে চাহিতে লাগিলেন; কিন্ত 
কোনদিকেই কেহ নাই ) মনে বড় ভয় হুইল, এবাড়ীর বিষয়--এই 
বালিকার বিষয়__কিছুই বুঝিতে না! পারিয়া তিনি আরও ভীত হইলেন । 
সহসা তাহার ভূতের কথা মনে পড়িল। এ বাড়ীতে যে খুন 
ভইয়াছে, তাহা ইন্ত্রানন্দ জানিতেন। শুনা যায়, যে খুনের বাড়ীতে 
প্রায়ই ভূত দেখা যায়। তবে কি তিনি পরতক্ষণ এক গ্রেতবালিকার 
সহিত কথা কহিতেছিলেন। তীহার সর্কাঙ্গ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। 
এই সময়ে তাহার দৃষ্টি একট! গবাক্ষের দিকে পড়িল। তিনি শ্পষ্ট 
দেখিতে পাইলেন,সেই জানালার ছিন্র দিয়া ছুইটা উজ্জল চক্ষু প্রদীপ্তনক্ষ- 
ত্রের ন্যায় জলিতেছে। সেই ভীষণ দৃষ্টি তাহাকেই নিরীক্ষণ করিতেছে । 
এইবার তাহার অবশিষ্ট সাহসটুকুও নষ্ট হইল ? তাহার বক্ষের স্পন্দন এত 
দ্রুততর হইয়া উঠিল যে, সেই শব্ধ যেন তিনি কানে শুনিতে লাগিলেন । 
তাহার বোধ হইল যেন তাহার পা ছুইখানা ভূগর্ভে প্রোথিত হইয়া- 
.বাইতেছে। ইচ্ছা থাকিলেও তিনি এক পদ অগ্রসর হইতে পারিলেন না। 
তিনি অনিচ্ছাসত্বেও সশঙ্কভাবে আবার মেই জানালার দিকে 
চাছিলেন। সেই ছুই উজ্জল চক্ষু ত্রনও তাহার দিকে তেমনি ভীষণ 
ভাবে চাহিম্বা আছে। তিদি তখন লন্ফ দিয়া পাগলের, স্কায় মে গৃহ 
পরিত্যাগ করিয়া বাহিরে আদিলেন। জি &. 


নবম পরিচ্ছেদ । 
মীনা । 


ইন্ত্রাননন যেমন ঘরের বাহিরে আসিয়। পড়িয়াছেন--অমনিই কে পশ্চা্থ 
হুহতে তীহার বস্ত্র ধরিয়া টানিল। তিনি চমকিত হইয়া ফিরিলেন। 
দেখিলেন, আবার সেই বালিকা--এখন তাহার মুখ যেন আরও বিবর্ণ। 
সে অতি মৃহুস্বরে বলিল, “তুমি-_তুমি-_-এসেছ-_ভাল করনি ।” 
প্রক্কত কথা বলিতে কি, এই অপরিচিত বালিকা ইহারই মধ্যে 
ইন্ত্রানব্জের হৃদয়ে অনেকখানি স্থান অধিকার করিয়া ফেলিয়াছিল। 
“ইন্্রান্দ ভয় পাইয়াছেন, পলাইতে পারিলে বীচেন, তথাপি বালিকাকে 
ছাড়িরা যাইতে প্রাণ চাহিতেছিল না। বণিলেন, “ভাল করি নাই? 
একটু আগে তুমিই না আমাকে ফিরিয়া আমিতে জেদ্‌ করিয়াছিলে ?” 
ইন্ত্রানন্দ বিস্মিত হইয়া দেখিলেন যে,তিনি বালিকাকে যেরপ দুর্বল 
অসহায় অবস্থার রাখিয়া গিয়াছিলেন,এখন আর তাহার সে অবস্থা নাই। 
তাহার সেই নিশ্রভ চক্ষুছুটির দৃষ্টি এখন প্রথর, সতেজ, দীপ্ত। 
বিকারগ্রস্ত রোগী নিতান্ত দুর্বল হইলেও তাহার দেহে যেমন একটা! 
আমাহুধিক শক্তির সঞ্চার হয়, ইন্ত্রানন্দ দেখিলেন, এই বালিকার ও 
ঠিক সেই ভাব হইয়াছে। 
* বালিকা অতি মৃহ্ষ্বরে_প্রায় তাহার মুখ ইন্্রান্দের কানের কাছে 
"আনিয়া বলিল,”ইা; আগে বলেছিলাম_-এখন-_এখন--আমার দাদিয়া 
". “ফিরে এমেছেন। তুমি গেলেই তিনি এসেছেন--উপরে আছেন 1”. 


মীনা 1 নক সহ 
“আমি একটা জানালার ফাটলে কাহার ছুটি চোখ- বলিতে দেখে- 
ছিলাম; বোধ হয়, সে তোমার দাদিয়ারই চোখ ।” 
বালিকা নিরুত্তর। ইন্দ্রান্দ বলিলেন, “তোমার দাদিয়াকে 
আমার ভয় কি-আমি তাহাকে সকল কথাই বলিব” , 
বালিকা সভয়ে বলিল, “নাঁ_না-_না- তুমি তীকে জান না।” 
ইন্্রানন্দ খাঘ্ভাদি বাহির করিয়া বলিলেন, “ভাল তাই হবে--এখন 
. তোমার জন্য এ সব আনিয়াছি-_তুমি খাও ।” 
বালিকা সেইরূপ শঙ্কষিতভাবে বলিল, “নাঁ_ নানা দাদিয়া 
দেখুলে রক্ষা রাখিবে না। সুমি যাও__এখনও সময় আছে |”: 
এই বালিকাকে ছাড়িস্া'যাইতে ইন্দরানন্দের প্রাণ চাহিতেছিল না। 
তিনি বলিলেন, “তুমি না খাইলে আমি কিছুতেই যাইব ন1।” 
বালিকা তাহার দিকে সকরুণনেত্রে চাহিল। কিয়ৎক্ষণ নীরবে 
দাড়াইয়া রহিল। তাঙ্থার পর কি ভাবিয়া! সংক্ষেপে বলিল, “দাও” 
ইন্ত্ানন্দ যাহা যাহা আনিয়াছিলেন, একে একে সমস্ত বালিকাকে 
দিলেন। সে নীরবে সেগুলি খাইতে লাগিল। তখন ইন্ত্রানুন্দ 
বুঝিলেন, যথার্থই বালিকা ছইদিন আহার করে নাই। 
সে পার্খববর্তী পাত্র হইতে এক গ্লাস জল ঢালিয়া সমস্ত পান করিল ? 
এবং ইন্ত্রানন্দের. দিকে চাহিয়া বলিল, “হয়েছে_-আমি খেয়েছি। 
এখন দাদিয়া তোমায় দেখ্বার আগেই চলে যাও ।” 
ইন্্রানন্দ বলিলেন, “তোমার দাদিয়াকে আমার ভয় কি? তুমি 
এরকম জায়গায় থাকিবার উপযুক্ত নও । আমি তোমার বিষয় সব না 
শুনিয়! এখান থেকে এক পা নড়িব না।” [ও 
বালিকা সচকিতে সুখ তুলিয়া তাহার দিকে চাহিল। এবং ধীরে 
ধীরে বলিল, “তৃমি দাদিয়াকে চেন না-তোমার বিপদ হবে ।” , 


৩৯ _.. বিষম বৈনুচন | টু 

ইন্সানন্দ বিরক্ত হইয়। কহিলেন, “কি আপদ । তোমার দাদিয়াকে 
আমি ভয় করিব কেন ?” | 

এবার বালিকা বড় হতাশ হইয়া পড়িল। ক্ষণপরে বলিল, “কি 
জানিতে চাও বল__-এথনই বল। দাদিয়া এখনই নেমে আস্বে 1” 

ইন্্রানন্দ বলিলেন, “তোমার কথা আমি সব জানিতে চাই ?» 

বালিক। তাড়াতাড়ি বলিল,“ওগে!, আমার কথা আমি কিছুই জানি 
না। এই দাদিয়া আমার নিজের দাদিয়া কি না তাও আমি জানি না। 
আমার মা বাপ কে ছিল, তাও আমি জানি না। একটি স্ত্রীলোক 
আমাকে নান্ুষ করে। তার কাছে দাদিয়া যাওয়ায় সে আমাকে এর 
সঙ্গে আস্তে বলে,মেই পর্যন্ত আমি এখানে । আমার আর কেউ নাই ।” 

ঈন্্রানন্দ বুবিলেন, বালিকার কথা সত্য ; কিন্তু বালিকা তাহাকে 
সত্বর বিদায় করিবার জন্ত আত সংক্ষেপে সারিয়া লইল। ইন্দ্রানন্ব 
তাহার কথায় সন্তষ্ট হইতে পারিলেন না । তিনি কি জিজ্ঞাসা করিবেন, 
কিছুই স্থির করিতে না পারিয়! বলিলেন, “তোমার নাম কি ?” 

বালিকা বলিল, “যিনি আমাকে মান্ধুষ করেছিলেন, তিনি আমাকে , 
মীনা বলে ডাকৃতেন |” 

ইন্্রানন কি বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু বালিকা সত্র তাহার 
কাপড় ধরিয়া টানিল। অস্পষ্টস্বরে বলিল, “চুপ্‌।” 

ইন্্রানন্দ দেখিলেন, তাহার মুখখানি ভয়ে কেমন এক রকম হইয়া 
গিয়াছে। তাহার সর্ধাঙ্গ কম্পিত হইতেছে । সে ভীতিবিষ্ফারিত 
নেত্রে পশ্চাদ্দিকে চাহিয়া আছে। ইন্ত্রানন্দও চমকিত হইয়া সেইদিকে 
চাহিলেন। দেখিলেন, এক বৃদ্ধা অনতিদূরে ফীড়াইয়া স্থিরনেত্রে 
তাহাদিগের ভুইজন্রকেই দেখিতেছে, অন্ধকারে তাহার সেই চক্ষু 
জলিতেছে। হন্ত্রানন্দ বুঝিলেন, ইনি সেই দাদিয়া। ২ 


দশম পরিচ্ছেদ। 
বদ্ধা--ভয়ঙ্করী। 


ইদ্দাননের স্বতঃই মনে হইয়াছিল যে,তিনি তৎক্ষণাৎ তথা হইতে 
চলিয়া যাইবেন। এবাড়ীর সকলই বিভীষিকাময়, হয় ত জীবন 
সঙ্কটাপন্ন হইতে পারে; কিন্তু তৎক্ষণাৎ মীনার ম্নান মুখখানি তীহার 
মনে পড়িল,তিনি তখন নিজের কাপুরুষতার জন্য বড় লঞ্জিত হইলেন । 

তিনি ভাবিলেন, "আমি কি নির্বোধ! একটা বুড়ীকে দেখিয়া 
ভয়ে পলাইতেছিলাম? এই অসহায় বালিকাকে এই রাক্ষস্ীর হাতে 
ফেলিয়া! যাইতেছিলাম ? প্রীণ দিয়াও ইহাকে রক্ষা করিব।” 

তিনি স্কীতবক্ষে বৃদ্ধার সম্মুথে দাড়াইলেন। কিন্তু সে বৃদ্ধ! তাহার 
দিকে দৃষ্টিপাত না করি! মীনাকে কহিল, “এ কে ?” | 

মীনা ভয়ে ভয়ে বলিল, “দাদিয়া, হুল বার হের 
আমার বড় ভয় করছিল, তাই এই তদ্রলোকটি আমাকে সঙ্গে করে 
রেখে যেতে এসেছিলেন» 

বুদ্ধা পেচকের ্তায় তীব্রকণ্ঠে বলিল, “এখন তুই আর একা নস্।* 

মীনার পা! হইতে মাথা পধ্যত্ত কাপিতেছিল। মীনার মুখ দিয়া 
কথা বাহির হুইল না। ইন্ত্রানন্দ বলিলেন, “আমি কেন এসেছি, 
আপনাকে বলা উচিত।» বৃদ্ধা তাহার কথায় কর্ণপাত না করিয়া, 
হাত নাড়িয়া মীনাকে গৃহ হইতে বাহির হইয়া! যাইতে আজ্ঞা করিল 
মীন। নিতাত্ত অনিচ্ছাসন্বে বীর কেস বরের হার হ্যা গেল ॥ 

বি--৩ 


৩৪ বিষম বৈস্থচন | 


মীনা কি করে,কোথায় যায় দেখিবার জন্ ইন্দ্রানন্দ বাহিরের দিকে 
মুখ ফিরাইলেন, অমনই আলো নিবিয়া গেল। তিনি ঘোর অন্ধকারে 
নিমগ্ন হইলেন । ব্যাপার সুবিধাজনক নয় দেখিয়া,তিনি যেমন লাফাইয়া 
দ্বারের দিকে যাইবেন, ঠিক সেই সময় সবলে বজ্তমুষ্টিতে কে তাহার 
গলা টিপিয়া ধরিল। তিনি বুঝিলেন, কোন মহাঁবলবান্‌ লোক তাহাকে 
ধরিয়াছে। দৃঢ়মুষ্টি পেষণে তাহার শ্বাসরুদ্ধ হইয়া গেল। আচম্বিতে এরূপ- 
ভাবে আক্রমণ করায় ইন্ত্রানন্দ আত্মরক্ষা করিতে সক্ষম হইলেন না। 
সেই বৃদ্ধাই ইক্ত্রামন্দের গলদেশ চাপিয়! ধরিয়াছিল। এখন সে ইঞ্্া- 
নন্দকে সবলে টানিয়া লইয়া একটা গৃহমধ্যে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া 
দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল। বুদ্ধার শরীরে এ অস্থরের শক্তি কোথা হইতে 
আসিল? ইন্দ্রানন্দ কিছুই ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিলেন না। 
ইন্জানন্দ মুহূর্ত মধ্যে উঠিয়া! দীড়াইলেন। কিন্তু ঘোর অন্ধকারে 
কিছুই দেখা ঘায় না। এরূপভাবে এই ভয়াবহ স্থানে এক মুহ্র্তনিশ্চি্ত 
থাকা! উচিত মে ভাবিয়া, তিনি পকেট হইতে দিয়াশলাইর বাক্স বাহির 
করিলেন। তাহাতে আর ছুটিমাত্র কাঠী অবশিষ্ট ছিল। তিনি 
ক্তি সাবধানে একটি জালিলেন। সেই আলোকে দেখিলেন, গৃহে 
ধৃপিস্তুপ ব্যতীত আর কিছুই নাই। সে গ্ৃহমধ্যে সৃতদেহ নাই দেখিয়া 
তিনি অনেকটা আশ্বস্ত হইতে পারিলেন। 
তিনি দ্বার খুলিতে প্রয়াস পাইলেন ; কিন্ত দেখিলেন, বাহির হইতে 
দ্বার জুদৃচক্ূপে আবদ্ধ, গৃহের কোনদিকে গবাক্ষ নাই, তিনি প্রাণপণে 
চীৎকার করিলেও ন্বর কোন ব্ূপেই বাহিরে যাইৰার উপায় নাই। আর 
. স্বদিও বা যার, কে শুনিবে ? এত রাত্রে এদিকে জনপ্রাধ আসে না। 
।: দিয্লাশলাইটি ধথাসময়ে নিবিঘা গেল। তিনি আর একটি কাঠী 
 জানিলেন। পদাঘাতে শক্দ করিয়া দেখিকোন, গৃহত্ল কানে প্রস্তত, ঠিক 


বৃদ্ধা-_-ভয়ঙ্করী । ৩৫ 
এই সময়ে একবার নড়িয়া উঠিল। তৎপরে এক একখান! তক্তা! 
সরিয়া যাইতে আরম্ভ করিল। ইন্ত্রানন্দ লাফাইয়া দ্বারের পার্খে আসিয়া 
দাড়াইলেন। নতুবা তিনি নিশ্চয়ই & গৃহের নিয়ে পতিত হইতেন। 
গৃহনিয়ে কি আছে, তিনি দেখিতে পাইলেন না। এই সময়ে তাহার 
শেষ দিয়াশলাই কাঠীটিও নিবিযা গেল। তিনি ভাবিলেন, “মীনা কি 
জানে যে, এরা আষাকে এ রকম তাবে এইঘরে আটক করিয়াছে? 
না না--দে জানে না-_অসহায় বালিক1 বদমাইসদের হাতে পড়িয়াছে। 
যেমন করিয়! পারি, প্রাণ দিয়া আমি তাহাকে রক্ষা করিব। নানা 
দে কখনই এ রকম নয়। সে জানিতে পারিলেই আমাকে নিশ্চয় 
এখান থেকে বাহির করিয়! দ্রিবে।” 

সহস। দরজা! খুলিবার শব্দ হওয়ায় ইন্দরানন্দ উদ্যত কর্ণে রহিলেন। 
তিনি অন্ধকারে বুঝিতে পারিলেন, কে ধীরে ধীরে দ্বার, খুলিতেছে। 
তৎপরে কে অতি মৃদ্স্বরে বলিল, “চুপ.” 
অন্ধকারে কে তীহার হাত ধরিল। ইন্তানন্দ স্পর্শে বুঝিলেন, হাত- 
খানি কোমল ও ক্ষুদ্র-_এ হাত নিশ্চয়ই সেই মীনার। ইন্তরাননদ মৃদকণ্ঠে 
বলিলেন, “কে, মীনা ?” 
তাহার কানের নিকটে মুখ লইয়৷ ততোধিক মৃদুকষ্ঠে মীনা বলিল, 
“হা, আমি মীনা-_খুব আন্তে-_ঢুপ_এখন কোন কথা নয়__এস চি 
ইক্ত্রানন্দ নিশ্বাসবন্ধ করিয়া সঙ্গে চলিলেন। 
মীন! তাহাকে অন্ধকারে ঘরের ভিতর দিয়া অতি সাবধানে পা! 
টিপিয়! টিপিয়। লইয়া চলিল। অবশেষে সে একটি দ্বার খুলিয়া! তাহাকে 
আস্তে আস্তে ঠেলিয়া, বাহির করিয়া দিয়া দ্বার বন্ধ করিয়! দিল । 
ইঞ্ানন্দ দেখিলেন,তিনি বাহিরে আসিয়াছেন।। সন্দু্েই দেওপাট্া 
ঘাট । এরূপ ভয়াবছ ব্যাপারে তিনি আর কখনও প্র টা) 


৪ 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


অবার মীনা | 


বাহিরে আসিলে শীতল বায়ু মস্তকে লাগায় ইন্্রানন্দ কতকটা প্রকুতিস্ত 
হইতে পারিলেন। কিন্তু তখনও তাঁহার বুক কীপিতেছিল। তিনি 
স্থবিস্তৃত হের তীরে উপবিষ্ট হইলেন। এখন অনেক বথাই তীহার 
মনে হইতে লাগিল। তিনি কি করিতে আসিয়াছিলেন, আর কি 
ফরিলেন। তবে তীহার এখানে আসা একেবারে নিক্ষল হয় নাই। 
মীনা বীরবিষ্রমকে চেনে, কিন্তু বীরবিক্রম মীনাকে চেনেন কি, তাহা 
তিনি জানিতে পারেন নাই। তাহার দাদিয়া যে বীরবিক্রমকে জানে, 
তাহাতে সনেহ নাই। বৃদ্ধা তাহার পিতার নিকট চাকরী. করিত, 
বীরবিক্রম নিশ্চয় তাহাকে জানেন । তিনি যে মধ্যে মধ্যে এইখানে 
আসেন, সে বিষয়েও বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। . 

. তিনি বীরবিক্রমের বাটাতে€য কাগজ দেখিয়াছিলেন, সম্তবতঃ এই 
হৃঁধাই সে পত্র লিখিয়াছিল। সেই পত্র পাইয়া! নিশ্চয়ই বীরবিক্রম এখানে 
আসিয়্াছিলেন। দয়ামল তীহার পিতার বিষয় সমস্ত ফাঁকী দিয়া 
ল্ইয়াছিল। তাহার প্রতি কীরবিক্রমের যে জ্তাত-ক্রোধ হইবে, তাহাতে 
আর আশ্চর্য কি? তাহাক্ষে সমুচিত দণ্ড দিবার, জন্য কি বীরবিক্রম 
এই বৃদ্ধা! ও তাহার সঙ্গী বদমাইসের দলের সঙ্গে মিশিয়াছিলেন ? সম্ভব-_- 
বংসারে সকলই সম্ভব । তবে বীরবিক্রমের স্তায় লোক যে এক ব্যক্তিকে, 
লাই থামে এই নির্জন স্থানে আনিয়া তাহাকে খুন করিবেন,) 


আবার মীনা । ৩৭. 


, তাহার পর তাহার দেহ জলে ভাসাইয় দিবেন__কিছুতেই ইন্্রানন্দের 
প্রাণ এ কথা বিশ্বাস করিতে চাহিল না। তবে সে রাত্রে তাহার 
হাতে রক্ত আসিল কোথা হইতে? বীরবিক্রম কি এরূপ ভয়ানক 
লোক ? তাহাকে যে সকলে অতি মহৎ লোক বলিয়া জানিত। যাহাই 
হউক, তীহাকে এ রহস্ত উদ্ভেদ করিতেই হইবে। নিশ্চয়ই এই সকল 
ব্যাপারের মধ্যে গৃঢ় রহস্ত নিহিত আছে । এই বৃদ্ধাই বা কেন এত 
স্থান থাকিতে এই নির্জন পড়ে বাড়ীতে বাস করে ? খুন হইবার পর 
হইতে দে কোথায় চলিয়া গিয়াছিল, কেন এখানে ছিল না, মাবার 
কেনই বা এখানে ফারিয়া আসিল ? 

মীনা তাহাকে যাহা! যাহা বলিয়াছিল, তাহা! বিশ্বাস করিতে প্রাণ 
চাহিল না। তিনি সেই বালিকার শ্যচ্ছ মুখ-দর্পণে তাহার স্বচ্ছ 
হৃদগ্বের প্রতিবিষ্বপাত হইতে দেখিয়াছিলেন।  - , 

তিনি আরও ভাবির! দেখিলেন, মীন! নিশ্চয়ই এই বৃদ্ধার নাতিনী। 
ইহার উপর বুদ্ধার জোর না থাকিলে যে তাহাকে মানুষ. করিয়াছিল, 
সে কেন তাহাকে সহজে ছাড়িক্া দিবে। যে তাহাকে মানুষ করিয়া 
ছিল, নিশ্চয়ই সে তাহার পূর্কবৃত্তান্ত জানে। ইন্ত্রানন্দ বীরবিক্রমের 
সহিত দেখা করিয়! তাহার নিকট মীন! সম্বন্ধে সকল কথা জিজ্ঞাস 
করা স্থির করিলেন। | 

কিন্ত সে কে তাহ! জানেন না। তিনি মীনাকে একথা দি 
করিবার জন্ত ব্যগ্র হইলেন। প্রকৃত কথ! বলিতে কি, তাহাকে এমন 
বিপদমন্ধুল স্থানে ছাড়িয়া যাইতে কোন মতেই তাহার প্রাণ চাহিতে- 
ছিল না। তিনি ভাবিলেন,“মীনাকে দেখিলে স্পষ্টই বুঝিতে পার! যায় যে, 
সে কোন সন্ত্রাত্ত গৃহস্থের কন্তা । যদিও তাহার পরিহিত বন্ত্রীদি মলিন, 
যদিও সে নিতাস্ত দারিদ্্-কষ্টে আছে, কিন্তু তাব-ভলিড়ে। সুরা 





ভিডি 4 বিষম বৈস্থচন | রি 
প্রভীয়মান্‌ হয়, দে ভদ্রবংশজাতা। সে নিতান্ত অশিক্ষিত নহে। 
স্তাহার কাছে তিনি ঘতটুকু সময় ছিলেন, তাহাতেই িকসাছেন 
যে, দে ছোট লোকের মেয়ের স্তাঁয় মুর্খ নহে। যে ফেহ 
তাহাকে লালনপালন করুক না কেন, লে মীনাঁকে ভদ্রবংশজাতা বলিয়া 
জানিত। সেজন্ত তাহাকে লেখা পড়া শিখাইয়াছে । তবে মীনা এই ভয়া- 
বহ স্থানে কেন? এটা ঘে একটা ভয়ানক নরধাঁতী দস্যুদের আড্ডা ! 
কেন সে নীরবে এত কষ্ট সহা করিয়া এই মনুষ্যবাসের সম্পূর্ণ 
অনোপযোগী স্থানে বাস করিতেছে? নিশ্চয়ই ইহার গুরুতর কারণ 
আছে। তিনি তাহার ভাব দেখিয়৷ স্পষ্ট বুঝিয়াছেন যে, সে ইচ্ছা করিয়া 
এখানে আসে নাই। নিতান্ত দায়ে পড়িয়। তাহাকে এখানে থাকিতে 
হইতেছে । ্ 

তিনি এই সকল জানিয়া-গুনিয়া কোন্‌ প্রাণে কেমন করিয়া 
তাহাকে এই স্থানে ফেলিয়া যাইবেন? নে যে নিতান্ত কাপুরুষের 
কাজ। তাহা হইলে তাহার মত ঘোর পাষণ্ড আর কে? তাহার কি, 
'বেঙ্গন করিয়া! হউক, 'এই অনহায় বালিকাকে এই দস্থাদিগের হস্ত 
ছুইীতে রক্ষা করা কর্তব্য নহে? 

ইন্ত্রানন্দ হৃদতীরে বলিয়া এই লকলগ ভাবিতেছিলেন। তিনি এই- 
রূপুষফত ভাবিতে লাগিলেন, ততই আর একবার-_-আর একবারটি মাত্র 
বীননাকে দেখিবার জন্য তাহার হৃদয় বাহ রািনিরা সানি দ তির 
ফাগ্রভাবে উঠিলেন। 

থে বাড়ীতে একটু পুর্বে তিনি বন্দী হইয়াছিলেন, যেখানে তাহার 
জীবন ঘোর সঙ্কটাপন্ন হইয়াছিল, যেখানে তিনি স্পষ্ট বুঝিয়াছিলেন, 
বদগ্সইলের! বাস করিতেছে, তিনি আবার সেই বাঁড়ীর দিকে চলিলেন। ' 
. শ্ীনাকে তাহার অনেক কথা ভিজ্ঞালা করিবার ছিল? সে সকল 





আবার মীনা । ৩৯ 


জিজ্ঞাসা না করিয়া তিনি কিছুতেই বাড়ীতে ফিরিবেন না, স্থির 
করিলেন। 

প্রথমে তিনি যে দ্বার দিয়! মীনার সহিত এই বাড়ীর ভিতরে প্রবিষ্ট 
হইয়াছিলেন, এক্ষণে আবার তিনি সেই দ্বারের সম্মুখে আসিয়া 
দাড়াইলেন। 

তিনি কিয়ৎক্ষণ দ্বারের সন্মুথে নীরবে দণ্ডায়মান রহিলেন। কি 
করিবেন, কিছুই ভাবিয়া পাইলেন ন1। 

চারিদিক নীরব নিস্তব্ধ, ঘোর অন্ধকার, শীতও খুব। তিনি একবার 
চারিদিকে চাহিলেন। পাহাড়শ্রেণী অতিকায় দানৰদলের ন্তায় 
অন্ধকারে শ্রেণীবদ্ধভাবে দাড়াইয়া আছে। 

এরূপ অন্ধকারে, এরপ স্থানে ঈাড়াইয়া! থাকা কর্তব্য নহে, ভাবিয়া 
তিনি ধীরে ধীরে দ্বারে আঘাত করিলেন। ছ্বারের পার্শ্ব দিয়া তিনি 
গৃহমধ্যে আলোক দেখিতে পাইতেছিলেন। সুতরাং" ভাঁবিলেন, 
নিশ্চয়ই কেহ না কেহ গৃহমধ্যে আছে। 

দ্বারে আঘাত করিয়া তখন তাহার মনে হইল, যদি মীনা. গৃহযধো 
না থাকে, যদি দন্্যদের কেহ থাকে, কি যদি সেই বৃদ্ধাই থাকে, তাহা! 
হইলে তিনি কি করিবেন? মীন! দরজা! ন৷ খুলিয়া অন্য কেহ দরজ। 
খুলিলে তিনি কি বলিবেন? 

তিনি কি করিবেন-না-করিবেন ভাবিতেছেন, এইক্প সমক্বে বীর 
ধীরে দ্বার নিঃশবে খুলিয়া গেল। তাহার হৃদয় স্পন্দিত হইয়া! উঠিল | 
তিনি সবিশ্ময়ে দেখিলেন- সম্মুখে মীনা । 


জা পরিচ্ছেদ। 


ত্রুদতটে । 


তীহাকে দেখিয়া মীনাও নিতান্ত বিশ্মিত হইল। সে জ্রকুটি করিল, 
হয় ত সে বিরক্ত হইল--একটি কথাও কহিল না। কাঠের পুতুলের 
স্তায় অবনতমুখে গ্াড়াইয়া রহিল। তখন ইন্ত্রান্দ তাহার অতি 
নিকটস্থ হইয়া-তি মৃহৃম্বরে বলিলেন, “তোমার সঙ্গে আমার একটা 
কথ! আছে 1” 
মীনা কোন কথ! কহিল না। বোধ হয়, কথা কহিতে পারিল না। 
ভয়ে লে নিতান্ত বিহ্বলভাবে ছিল। পরে অতি মৃহুস্বরে বলিল, “তুমি 
আবার কেন এখানে এলে-_তুমি আবার কেন এখানে ফিরে এসেছ ? 
'দেখুলে নাকি হয়েছিল ?” 
 ইন্ত্রানন্দ তাহার হাত ধরিলেন। মীনা হাত সরাইয়া লইল না, 
'নীরবে দীড়াইয়া রহিল। ইন্ত্রানন্দ বলিলেন, “আমি তোমার সঙ্গে না 
 দ্বেখা করে যেতে পারি নাঁ_এ দিকে এস,তোমার সঙ্গে কথা আছে ।” 
সহসা, মীনা তাহার হাত টানিয়া লইয়া! রাগির। বিরক্ত হইয়া. 
বিষষ্জ্জাবে বলিল, “না_না-_নাঁ তুমি শীত্র যাও--তুমি. কি পাগল, 
হয়েছ? জেনে গুনে- আবার এখানে এসেছ |” 
এবার ইন্্রানন্দ বিরক্ত হইলেন। বলিলেন, “পাগলই বটে_ আমি 
পাগল কি আর কিছু, এখনই দেখিতে পাইবে । আমি এখনই পুলিফে 
খবর দেব। তোমাকে সাবধান করে দিতে এসেছি।” রি 


হাদতটে । ৪৯ 


মুহূর্তের জন্ত যেন মীনার  সর্ধাঙ্গ কম্পিত হইল। তৎপরে সে 
অতি ধীরে ধীরে, অতি গম্ভীরভাবে বলিল, “হা, পুলিসে খবর দেবে_- 
দিয়ো । তবে তোমার বন্ধু বীরবিক্রমকে আগে এ কথা বলো! ।” 

এই কথা গুনিয়। ইন্ত্রানন্দ স্তস্তিত হইলেন। তবে বীরবিক্রম যে 
তাহার বন্ধু, তাহাও এই বালিকা জানে ) তবে বীরবিক্রম যে দয়ামলকে 
খুন করিয়াছেন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই; এই বালিকা নিশ্চয়ই 
সেই ভয়াবহ ব্যাপার দেখিয়াছে। তিনি নির্বাক হইয়া স্তস্তিতভাবে 
দড়াইয়া রহিলেন। মীনা অগ্রসর হইল, তীহাকে পশ্চাতে 
আসিতে ইঙ্গিত করিল। ইন্্রানন্দ নীরবে তাহার অনুসরণ করিলেন । 

ক্রমে মীনা কাষ্ট্তপের নিকট আসিয়া দাড়াইল। অন্ধকারে 
ইন্্রানন্দ তাহাকে ভাল দেখিতে পাইতেছিলেন না, কিন্তু তাহার 
স্বরে স্তম্ভিত হইলেন। এরূপ কাতরতাপূর্ণ করুণক তিনি জীবনে 
আর কখনও শুনেন নাই । মীন। বলিল, “আপনি আমার কাছে একটি 
অঙ্গীকার করিবেন?” এই প্রথম সে তাহাকে আপনি বলিয়া সম্বোধন 
করিল। তাহার স্বরে ইন্দ্রাননদের দ্রবার্হ হৃদয় সিক্ত হইয়া গেল। 

তিনি, বলিলেন, “কি অঙ্গীকার বল ?” 

মীনা সেইরূপ কাতরস্বরে বলিল, “অঙ্গীকার করুন, আজ আপনি 
এখানে যাহা দেখিলেন, তাহা পুলিসে বা কাহাকেও বলিবেন না” . 

ইন্দ্রানন্দকি করিবেন, কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া বলিলেন, 
*কেমন করিয়া এ অঙ্গীকার করি? এখানে একজন খুন হইয়াছে, 
আমি জানিয়া-শুনিয়া এ কথা যদি প্রকাশ না করি, তবে আমার 
পক্ষে বড় অন্তায় কাজ হইবে ।” 

ষীনা অন্তদ্িকে সুখ ফিরাইয়া কহিল, শুন আমরা করি নাই, 
আপনার.বন্ধু করিয়াছেন ।” 
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এই কথায় ইন্ত্রাননদের সর্বান্গ কম্পিত হইল; তাহার কণ্ঠ হইতে 
বাকা নিঃস্থত হইল না। 
তখন মীনা বলিল, “একটু আগে আপনাকে আমি রক্ষা করিয়াছি, 
অন্ততঃ সেইজন্যও কি আমার এই অন্ুরোধ রাঁখিবেন না ?” | 
সে ইন্জ্রানন্দের হাত ধরিল। ইন্দ্রানন্দের শিরায় শিরায় অগ্নি 
ছুটিল। তিনি রুদ্ধপ্রীয়কণ্ঠে বলিলেন,“তুমি যাহা বলিবে তাহাই করিব ।” 
মীন! তাহার দীর্ঘায়তচক্ষু বিস্ফারিত করিয়া তাহার দিকে চাহিল। 
 ইঙ্্ানন্দের চক্ষু তাহার চক্ষুর সহিত মিলিত হইল। সেই দৃষ্টির সঙ্গে 
সঙ্গে যেন তাহার হৃদয়ের নিভৃত প্রদেশে কি এক অনির্বচনীয় স্থৃধা- 
লহরী বহিল। তিনি ব্যাকুলভাবে সেই বালিকার বিষপ্তা-মাথা 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
মীনা,বলিল, “আমার অন্ুরোধ-_অঙ্গীকার করুন, আর আপনি 
কখনও এথাদন আসিবেন না অঙ্গীকার করুন, আপনি আজিকার 
সমস্ত কথা৷ ভুলিয়া যাইবেন, অঙ্গীকার করুন-_-আপনি আমাকে 
ভূলিবেন 1” 
নিমিষমধ্যে মীনা তাহার হাত ছাড়াইয়া লইয়া! অন্ধকারে অস্তহিতা 
হইল। ইন্ত্রানন্দ তাহাকে আর দেখিতে পাইলেন না। বিষপনচিন্তে 
সেই নির্জন হ্দতটে অনেকক্ষণ দীড়াইয়! রহিলেন। তাহার পর হতাশ-. 
ভাবে গৃহাতিযুগ্ধে চলিলেন। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ। 
ইন্দ্রানন্দ-_বিভ্রাটে | 


নিদারুণ উদ্বেগের সহিত যুদ্ধ করিতে কর্ণরতে ইন্ত্রানন্দ ধীরে ঘ্বীরে 
গৃহাভিমুখে চলিলেন। তিনি পাহাড়িয়া, নতুবা এই গভীর অন্্ষার 
রাত্রে এই নিদারুণ শীতে পাহাড়ের পথ অতিক্রম করিতে পারতেন 
না। তীহার এরপ কার্য খুব অভ্যন্ত। স্থৃতরাঁং তিনি নইনিতীের 
কোন স্থানে না থাকিয়া গৃহাভিমুখে চলিলেন। 
, কিস্তুতিনি যত গৃহের নিকটবর্তী হইতে লাগিলেন, ততই তাহার 
হৃদয় সবলে স্পন্দিত হইতে লাগিল। তিনি ভগিনী দরিয়ারে কি 
বলিবেন ? পিতা জিজ্ঞাসা করিলে তীহাকেই বা! কি বলিবেন ? 
পিতাকে যাহা! হয় বলিয়া বুঝাইতে পারিবেন, কিস্ত হষ্ট ভগিনীটিকে. 
বুঝান সহজ হইবে ন11..তিনি দরিয়ার স্বভাব বেশ জানিঙে্স; 
তাহার শিরায় শিরায় গুর্থা রক্ত প্রধাবিত-_সে কিছুতেই বীরবিক্রমের 
দোষ দেখিতে পাইবে ন11 মান-সন্তরম সকল ভূলিয়! সে তাঁহার নিকটে 
ছুটিবে__সে কিছুতেই কোন কথা কানে তুলিবে নী। ৃ 
ইন্ত্রানন্দের বয়দই বা কি এমন বেশী? তিনি সংসারের এখনও 
বিশেষ কিছুই দেখেন নাই। তিনি জীবনে কখনও এরূপ ব্যাপারে 
। লিপ্ত হয়েন নাই; কাজেই তিনি কি করিবেন, কিছুই স্থির করিতে 
পারিলেন না। তবে তিনি ইহা! স্থির করিলেন যে, বাড়ীতে গিয়। তিনি 
| ভগিনীর নিকট হুইতে দূরে দূরে থাকিবেন। তিনি মনে মনে আপন! 
হইতেই একটু লজ্জা! বোধ করিতেছিলেন। তিনি গিয়াছিলেন বীর- 
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বিক্রমের অনুসন্ধানে,কিস্ত মীনাকে দেখিয়া তিনি সে কথা প্রায় ভূলিয়! 
গিয়াছিলেন। এইরূপ নান] চিন্তায় উৎপীড়িত হইয়া তিনি বাড়ীর 
দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন রাত্রির অবদান হইয়াছে । | 
তিনি মনে মনে স্থির করিয়াছিলেন যে, কাহারও সহিত দেখা | 
না করিয়া আস্তে আস্তে নিজের বরে গিয়া শুইয়া পড়িবেন। বলিবেন, : 
তাহার অসুখ হইয়াছে, অস্তরখের ভাণ করিয়া পড়িয়া রহিবেন, কাভার ৪ ূ 
সহিত কথ! কহিবেন না। | 
তিনি চোরের ন্যায় পা টিপিয়া টিপিয়া অন্ঠের অলক্ষো বাড়ীতে । 
প্রবেশ করিতে যাইতেছিলেন,এই সময়ে কে পশ্চাৎ হইতে তাঁহার জাম 
চাপিয়! ধরিল | তিনি চমকিতভাবে পশ্চান্দিকে ফিরিলেন 
তিনি যে ভয় করিয়াছিলেন, সম্মুখে তাহাই_-এযে দরিয়া! 
তুঁহার চক্ষু বিশ্কারিত, তাহার মুখ পাংশুবর্ণ, তাহার ভাব কেমন 
এক রকম-_তাহাকে দেখিলেই স্পষ্ট বোধ হয়, সে সমস্ত রাত্রি জাগিয়া 
কাটাইয়া দিয়াছে । ইন্ত্রানন্দের হৃদয় সবেগে স্পন্দিত হইতে লাগিল। 
তাহার মনে হইল,সেখান হইতে ছুটিয়৷ পলায়ন করাই কর্তব্য, কিন্ত 
তাহার পা উঠিল না। 
: দরিয়া! তাহার মুখের দিকে ক্ষণকাল ব্যাকুলভাবে চাহিয়া থাকিয়! 
কেবল মাত্র বলিল, “দাঁদ !” 
_ শ্ছগিনীর কষ্ট দেখিয়া! বীরবিক্রমের উপর ইন্ত্রানন্দের অতিশয় ক্রোধ 
জন্সমিল। এরূপ নরাধমকে এরূপ বালিকা কেন এত ভালবাসে? তাহার 
মনে হইল ষে, বীরবিক্রম যদি এখন তীহার সম্মুখে থাকিত, তাহা! হইলে 
তিনি তাহার উভয় কর্ণ প্রাণপণ বলে মর্দন করিয়া হাতের সুখবিধান 
করিয়া! লইতেন। তিনি কোন কথা কহেন না দেখিয়া দরিয়া বলিল, 
“আমার কাছে কিছু লুকাইয়ে! ন! দাদা, কি হয়েছে বল।” 


ইন্্রানন্দ__বিভ্রাটে | ৪৫ 


ইন্্রানন্দ সবেগে কহিলেন, “না- বলবার যো নাই ।” 

দরিয়া আবার ব্যাকুলভাবে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। তৎপরে 
ধীরে ধীরে বলিল,কেন__ফেন বলা যায় না। তবে কি বীরবিক্রম এখন 
অন্ত কাকেও-__” ও 

ইন্দানন্দ বিরক্তভাবে বলিলেন, “তা কি তুমি দেখিতে পাইতেছ 
না? সে এখানে আসে না-_-একেবারে আমাদের ভুলিয়া গেছে ।” 

দরিয়া অতি ধীরে ধীরে অতি গন্ভীরভাবে কহিল, “ভা হতেও পারে 
-নাও পারে। যাই হোক তুমি সমস্ত রাত্রি বাঁড়ী এস নাই, তোমার 
ভাব দেখিয়! বোধ হইতেছে, তুমি কিছু জেনেছ। আমায় স্ব 
বল। মনে কর না যে, দরিয়া ভারী বৌক11৮ 

ইন্ত্রানন্দ হতাশ হইলেন-_প্রাণ থাকিতে বীরবিক্রমের সম্বন্ধে সেই 
সব ভয়ানক ব্যাপারের ঘ্বণা পাপকাহিনী কোনমতেই ভগ্গিনীকে) বলি- 
বন"না, প্রতিজ্ঞা করিলেন ; কিন্তু দরিয়া তাহাকে কিছুতেই ছাড়ে না। 

ইন্্রান্দ ক্ুদ্ধ, বিরক্ত, হতাশ হইয়! বলিলেন, “তবে শোন-_আমি 
আবার বলিতেছি, তাহার মাথা একদম খারাপ হইয়া গিয়াছেনমে 
ধত বদ লোকের সঙ্গে মিশিয়াছে; লোকে বলিতেছে, "সে এমন 
কাজ করিয়াছে, বে ফাসীকাঠে ঝুলিতে পারে। গুনিলে--না আরও 
কিছু শুনিতে চাও ?” 

দরিয়া স্তস্তিতভাবে অবাক্‌ হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহ্ছিল। 
ইন্ত্রানন্দ ভাবিলেন, তাহার স্তায় পাষণ্ড এ ভ্রিসংসারে আর কেহ নাই। 
উন্ত্রানন্দের মনে বড় অন্কতাপ হইতে লাগিল; রাগের বশে সহসা এতগুলা 
রুথ! দরিয়াকে বলিয়া ফেলা! ভাল কাঁজ হয় নাঁই। ইন্দ্রানন্দেরই বা 
দোষ কি? তাহার নিজের মাথার ঠিক ছিল না__অনেক কারণে তাহার 
মস্তিষ্ক একেবারে বিকৃত হুইয়া গিয়াছিল। 


৪৬ বিষম বৈস্থচন। 


দরিয়া অর্ধশ্ফুটস্বরে বলিল,“তবে কি তিনি কাকেও খুন করেছেন ?” 

ইন্্রানন্দ কোন কথা কহিলেন না। দরিরা ছুই হাতে সবলে নিজের 
বুক চাপিয়া ধরিল। পড়িতেছিল, কিন্তু অতিকষ্টে আত্মসংঘম 
করিল। কতকটা প্রক্কৃতিস্থ হইয়া বলিল, “দাদা, তুমি কি শুনেছ-_ 
কি জেনেছ-_আমি সব জান্তে চাই। আমাকে বলিতেই হইবে ।” 

ইস্্রানন্দ উদ্ধশ্বাসে তথা হইতে ছুটিয়া পলাইতে চাহিলেন ; কিন্তু 
দরিয়া তাহার হাত টানিয়! ধরিল। নিমেষের জন্ত দরিয়া আম্মসংযম 
হারাইয়াছিল। নিমেষ মধ্যে সে নিজেকে সাম্লাইয়া আগেকার সেই 
শাস্ত গন্ভীরমৃত্তি ধারণ করিল। বলিল, “দাদা-_-সব বল।” 

হস্্রানন্দ ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়ী বলিলেন, “বলিব আমার মাথা, আর 
তোমার মুও্ড। আমরা আর কি করিতে পারি ?” 

দারা স্থিরভাবে বলিল, “তুমি কি জেনেছ তাই বল।” 

ইন্ত্রানন্দ ভাবিলেন, “এই বালিকা ত্বাহাকে পাগল না করিয়া 
ছাড়িবে না ।* তিনি হতাশভাবে বলিলেন, “আমি সব কথা৷ তোমায় 
বলিতে পারিব না--দে শক্তি আমার এখন নাই ।” 

“কি জেনেছ--তাই বল।” 

“জেনেছি দয়ামলকে খুন করিয়া বীরবিক্রম ত তাস্ুর লাস জলে 
ফেলিয়া দিয়াছে-_দেখিতেছ, আমরা আর ইহার কি স্ষরিব ? তাহার 
কথ! আর মনে আনিয়ো না।” 

“দাদা, তোমার ভুলও হতে পারে। বীরবিক্রম এরূপ কাজ 
কধনও করিবেন না। যা হোক, তিনি এখন বিপদে পড়িয়াছেন, 
এখন তাহার সাহাধ্য করা! আমাদের কর্তব্য ) তিনি কি করিয়াছেন কি 
না করিস্াছেন, দে বিষয়ে আমি কিছু ভাবি না; তোমরা না কর, 
আমি তাহার সাহায্য করিব, আমি তাহার কাছেুুৰ।» ১ 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


প্রলাপে। 


ইন্ত্রানন্দ ভাবিলেন, দরিয়া. নিশ্চয়ই বীরবিক্রমের নিকটে যাইবে 
সে যা মনে করে, না করিয়া ছাড়ে না। তিনি বলিলেন,“মে নইনি তালে 
নাই-_কোথায় গিয়াছে, কেহ বলিতে পারে না। বাড়ীতে যে 
চাকরটা আছে, তাকে বলে গেছে আট দশ দিন আমিবে না, এখন 
আর তুমি গিয়ে কি করিবে, তার সঙ্গে দেখা হইবে না1” 

দরিয়! কিয়ৎক্ষণ নীরবে নতমুখে দীড়াইয়া রহিল। তাঁহার পর 
কোন কথা না বলিয়া সহস! তথা হইতে চলিয়া গেল। ইস্রানন্দ দরিয়ার 
দিকে চাহিয়া একটা! দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । 

সমস্ত রাত্রের জাগরণে পরিশ্রমে, উত্তেজনায় ইন্ত্রানন্দ নিতান্ত ক্লান্ত 
হইয়া পড়িয়্াছিলেন। তাহার উপর সমস্ত রাত্রের হিম,কুত্থাটিকা, শীত 
তাহার মাথার উপর দিয়া গিয়াছে; তিনি আর :দাড়াইতে পারিতেছি- 
লেন না। সত্বর গির৷ নিজের বিছানায় শুইরা পড়িলেন। 

কাহারও সহিত দেখা করিতে, কাহারও সহিত কথা কহিতে তাহার 
বড় ভব্ব হইতেছিল। তিনি চেষ্টা করিয়াও নিদ্রা যাইতে পারিলেন না। 
গত রাত্রের সকল ঘটন। তাহার মনে আসিতে লাগিল। একটু তন্রা 
আসিলেই হয় মীনা, না হর দাদিরাকে স্বপ্নে দেখিতে পান ) অথবা 
দেখেন, দেই অন্ধকার ঘরে বেন কে তাহাকে খুন করিতেছে, অমন 
চমকিত হইয়া উঠেন। ক্রমে তিনি অত্যন্ত অস্থির হইয়া উঠিলেন। 


৪৮ বিষম বৈন্ুচন | 


এই সময়ে কে বাহির হইতে ডাকিলেন, “আনন্দ 1” 
তিনি অন্তমনে ছিলেন, মনুষ্যের স্বরেও তিনি চমকিত হইয়া 
উঠিলেন। পদশবে বুঝিতে পারিলেন যে, তাহার পিতা আসিতেছেন। 
তিনি চুপ্‌ করিয়া পড়িয়া রহিলেন। তাহার পিতা সেই গৃহে তাহার 
শষ্যার্‌ পার্খে আপিয়া আবার ডাকিলেন “আনন্দ !” 
উন্দ্রীনন্দ আর এরূপভাবে পড়িয়া থাকিতে পারিলেন না। অতি 
ষুদ্রন্বরে বলিলেন, “বড অস্থু হয়েছে ?” 
ৃঁ “কি হয়েছে ?” বলিয়া গুণারাজ পুত্রের কপালে হাত দিয়া 
দেখিলেন। বলিলেন,“কে তোমাকে ঠাণ্ডায় হিমে রাত্রে এখানে ফিরিতে 
বলিয়াছিল? নৈইনিতালে থাকিতে পার নাই, এত লোক রহিয়াছে” ] 
ইন্্রানন্দ কথ! কহিলেন ন!। 
গুণারাজ জিজ্ঞাসা করিলেন, “যে খবর লইতে বলিয়াছিলাম, 
তাহার কি হইল ?” 
ইন্জানন্দ কাতরশ্বরে বলিলেন, “সে মরে গেছে 1* 
“তবে সে-ই খুন হয়েছে ?” 
শ্হা] ৮ 
"বীরবিক্রমের সঙ্গে দেখা হয়েছিল ?” 
“না, সে আট-দশ দিনের জন্ত কোথায় গেছে ।” 
"ঘুমাও, ঘুমালে শরীর ভাল হইবে,”বলিয় গুণারাজ চলিয়! গেলেন 1 
ইন্জানন্দ ভাবিলেন, “তবে কি বাবাও সন্দেহ করিয়াছেন ? 
না হইলে তাঁর এ সব খবর লইবার দরকার কি? দয়ামল খুন 
হইল কি না হইল, তাহাতে তাহার কি? তাহার পরেই আবার বীর- 
বিক্রমের খবর নেওয়া কেন? নিশ্চয়ই বাবা সন্দেহ করিয়াছেন যে, 
বীরবিক্রমই দদ্বামলকে খুন করিয়াছে । পাপ! ঢাকা থাকিধে না।” 


প্রলাপে। £৯. 

ইন্্রানন্দ একান্ত অস্থিরভাবে বিকারগ্রস্ত রোগীর ন্যায় বিছানায় 
পড়িয়া ছটফট করিতে লাগিলেন। সহসা তিনি বলিয়া উঠিলেন, 
“আমি আর ভাবিতে পারি না_আমি পাগল হইতে বসিয়াছি |” 

তিনি অস্তখের ভাণ করিয়া পড়িয়া থাকিবেন, তাহা হইলে 
কাহারও সহিত দেখা করিতে হইবে না মনে করিয়াছিলেন; কিন্তু সত্য 
সাই তাহার জর আসিল। ক্রমে জর ভয়ানক হইয়া উঠিল। গত 
রাত্রে সেই শীতের প্রকোপ কোথায় যাইবে? ক্রমে ঘোৰতর জরে 
ভিনি সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িলেন। 

বাড়ীর মকলেই তাহার জন্য বড চিত্তিত হইয়া উঠিলেন। জ্বরের 
প্রকোপে তিনি নানাবিধ প্রলাপ বকিতে আরম্ভ করিলেন । 
কখনও বলেন, “আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি ।” আবার কখনও 
বলেন, “আমরা এ কাজ করি নাই--তোমার বন্ধু করেছে ।” প্রায়ই 
তান বলিতেছিলেন, “মীনা, এ স্থান তোমার উপযুক্ত নয়” 'দ্মীনা, 
প্রাণ দিয়া আমি তোমাকে রক্ষা করিব,” “মীনা, আমি তোমায় সি, 
এ অঙ্গীকার আমি কিছুতেই করিতে পারি না।” 

দরিয়া ত্রাতার পার্থ বসিয়া শুশ্রষায় নিযুক্ত ছিল। পিতা গুণা- 
রাজও একমাত্র পুত্রের পীড়ায় ব্যাকুলচিন্তে তাহার শয্যার পারে 
দাড়াইয়াছিলেন। 

তিনি দরিয়ার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা কধিলেন, “মীনা কে ?” 

দরিয়া বলিল, “জানি না. খাবা ।” 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ। 
ভয়ঙ্করী মূর্তি । 

সপ্তাহ মধ্যেই ইন্ত্রীনন্দের জবর ত্যাগ হইল। কিন্তৃতিনি নিতান্ত 
দুর্বল হইয়া! পড়িয়াছিলেন। উঠিয়া বাড়ীর বাহিরে যাইবার শক্তিও 
তাভার ছিল না। তিনি সেইদিন হইতে সাহস করিয়া ভগিনীর দিকে 
চাহিতে পারিতেন ন1; তাহার সর্বদাই ভয় হইতেছিল, কখন কি দে 
স্াহ্থাকে বলিস্্া ফেলে । কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয়, সে বীরবিক্রমের কগা' 
আর ক্ছুই উত্থাপন করিল না। 

তিনি আরও একটু স্ুস্ত হইলে, একদিন বৈকালে উদ্ভানে বেড়া- 
ইতেছিলেন্ন। তিনি এ পর্যন্ত তাহার সেই সকল চিন্তা মন হই 
কোন মতেই দূর করিতে পারেন নাই । বীরবিক্রমের কথা, গুনের 
কথা, পড়ো বাড়ীর কথা সর্বদাই তীহার মনে উদিত হইতেছিল। 
মীনার সেই বিষাদমাখ।| মুখ কিছুতেই তিনি ভূলিতে পারেন নাই । 

তিনি চিস্তিতমনে বাগানে পদচারণা করিতেছিলেন, এমন সময়ে 
একজন মালী আসিয়া তীহাকে বলিল, “বাবুজী, এক বুড়ী মাণী এসে 
বড় জ্বালাতন করিতেছিল, সে আপনার কথা-_বীরবিক্রম সাহেবের 
কথা __দিদিমণির কথ! জিজ্ঞীসা করিতেছিল।”” 

মালীর কথায় ইন্দ্রানন্দের মনে সহসা! মীনার দাদিয়ার কথা উাঁদত 
হইল। তিনি বলিলেন, “সে কোন্দিকে গেল ?” 

“এই বাগানেই কোথা লুকিয়ে আছে, বোধ হয়, বুড়ীটা পাগল ।” 


ভয়ঙ্করী মূর্তি &১ 


"দেখতে পেলে তাড়িয়ে দিরো,” বলিয়া ইন্দ্রানন্দ গৃহাতিমুপে 
ফিরিলেন। তিনি বৃদ্ধার সহিত দেখা করিতে নিতান্তই অনিচ্ছুক 
তাহার সহিত দেখা করিতে তাহার বড় ভয় হইতেছিল। ভিনি 
ভাবিলেন,“সে এখানে আমাদের বাড়ী কি করিতে আসিবে ? বোধ হয়, 
আর কেহ হহীবে।” 

এই সময়ে পার্শববন্তী একটা ঝোপের মধো কি একটা শব হইল। 
চকিতভাবে ইন্দ্রানন্দ সেইদিকে ফিরিলেন, সম্মুখে দাড়াইয়া__দাদিয়া। 

ইহাকে দেখিয়া অবধি।ইন্্ানন্দের ইহার প্রতি কেমন একটা ভার 
হইয়াছিল, দেখিলেই হৃদয়ে মহা আশঙ্কার উদ্রেক হইত। এক্ষণে ইভাকে 
তাহাদের নিজের বাগানে দেখিয়া তাহার হৃদয় দ্রুতবেগে স্পন্দিত ভইযা 
উঠিল। তিনি বুদ্ধার মুখ দেখিয়৷ উহাও বুঝিলেন যে, বৃদ্ধা তাহাকে 
দেখিয়া অতিশয় আশ্চর্যান্বিত হইয়াছে । যেন সে *তাহাকে 
এরূপভাবে জীবিতাবস্থায় উদ্ভানমধো পরিক্রমণ করিতে দেখিবার 
প্রত্যাশা করে নাই। সে নিশ্চয়ই ভাবিয়াছিল যে, তিনি সেই পড়ো" 
বাড়ীর ভয়াবহ অন্ধকারময় ঘরের গর্ডে পড়িয়৷ অনেক দিন মরিয়াছেন। 
এখন তীহাকে জীবিত দেখিয়া সে নিতান্তই আশ্চর্য্যান্থিত হইয়াছে । 

ইন্্রানন্দ বৃদ্ধাকে রাত্রে দেখিয়াছিলেন; তাহার মুখ তখন ভাল 
দেখিতে পান নাই। এক্ষণে দিনের আলোতে তাহার মুখ দেখিয়া তিনি 
শিহরিয়! উঠিলেন ; এরূপ কাদাকার, এরূপ ভয়ানক মুখ তিনি আর 
কখনও দেখেন নাই। স্বত্ুঃই তাহার মনে হইল, মীনা কেমন করিয়া 
এই রাক্ষসী-ডাফিনীর কাছে থাকে । ইন্ত্রানন্দ তখন কি বলিবেন, 
কি করিবেন তাহাই ভাবিতে লাগিলেন । 

বৃদ্ধাও নীরবে এতক্ষণ একপুষ্টে তাহার দিকে চাহিয়াছিল। এখন 
সে মৃদুকণ্ে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার সে বন্ধু কোথায় গো, বাপু ?” 


৫ বিষম বৈস্ুচন | 


ইন্দ্রানন্দ আশ্চর্য্যান্থিত হইয়া বলিলেন, “কে বন্ধু!” 

বৃদ্ধা পৈশাচিক হাসি হাসিয়া বলিল, “ওঃ! তুমি জান না__বটে! 
ধার জন্য দেওপাট্টা ঘাটে গিয়েছিলে গো” 

ইন্ছানন্দ স্তস্তিত ভইয়! দাড়াইয়৷ রহিলেন। বুদ্ধা সেইরূপভাবে 
বলিল, “সে বন্ধু পাঠায় নি, তা আমি জানি-_তার দরকার হলে সে 
'সখানে নিজে যায় '” 

'চন্দ্রানন্দ বীরবি কমের জন্য বিশেষ দুঃখিত হইলেন | যাহার পম্চান্তে 
এমন একট! পিশ্চী লাগিয়াছে, তাহার মত দ্র্ভাগা এ সংসারে, 
আর কে? ঠিনি.কি করিবেন-না-করিবেন মুহুর্ত মধ্যে স্থির করিয়া 
বিরক্ষ ভাবে বলিলেন, “বীরবিক্রম এখানে নাই । তিনি বিদেশে কাজে 
গিপ্নাছেন । তুগি এখনহ এখান হইতে দূর হও । আর তুমি কখনও যদি 
এখানে খুম, তাহলে তোমাকে আমি পুলিসে ধরাইয়া দিব” 

রদ্ধা বিকট হাস্য করিল। বলিল, “পুলিস! বটে, পুলিস দিয়ে 
ধরিবে দেবে? এই কথাটা! তোমার সেই বন্ধুকে আগে বলো, দেখে! 
সেকি পরামশ দেয়?” আবার সেইরূপ বিকট হাসি হাসিল। 

তাহার হাসিতে ইন্দ্রানন্দ কুষ্ট হইলেন। বলিলেন, “যদি সহজে 
তুমি নাবাও, আমি লোক দিয়া গলা টিপিয়। বার করে দিব ।» 

বৃদ্ধা আবার "সেইরূপ বিকট হান্ত করিল। ইন্দ্রানন্দ চীৎকার করিয়! 
মালিদিগকে ডাকিলেন। নিমেষ মধো বৃদ্ধা ঝোপের মধ্যে লুকাইল। 

তখন মালীরা আসিয়া ইন্দ্রানন্দের আদেশ পাইয়া সমস্ত 
বাগান তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিল; কিন্তু কেহ কোথায়ও সেই বুদ্ধাকে 
আল দেখিতে পাইল না । 

ইন্রানন্দ চিন্তিত হইলেন, এবং তীহার মনে মনে বড় ভয়ও 
হইল । নিজের জন্য নহে--তগিনীর জন্য তিনি ভীত হইলেন । 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ। 


৪৭1 টি 
পর দিবস নিজ প্রকোষ্টে বসিয়া ইন্ত্ানন্দ সেই পড়ো বাড়ীর কাই 


ভাবিতেছিলেন ; এমন সময়ে দরিয়া ধারে ধীরে আসিয়া তাহার পাশ্ছে 
বসিল। দরিয়াকে দেখিলেই ইন্দ্রানন্দের দয় কাপিয়া উঠিত 

ইন্ত্রানন্দ কোন কথা কহিলেন না। বহুক্ষণ দরিয়াও কোন কথা 
কহিল না। কিয়তক্ষণ পরে অতি ধীরে ধীরে সে উঠিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরিল, 
“দাদী, মীনা কে?” 

সহস! সম্মুখে দংশনোদাত সর্প দেখিলে লৌকে যেরূপতাধে চমকিত 
হয়, ইন্্ানন্দেরও তাহাই হইল। তিনি চমকিত ছইয়া তগিনীর মুখের 
দিকে চাহিলেন । কোন কথা কহিলেন না। 

দরিয়া আবার ধীরে ধীরে জিস্তাসা করিল,দদাদা, মীনাটি কে?” 

ইন্্রানন্দ কি বলিবেন, স্থির করিতে ন! গারিয়া বলিলেন, “মীনা_ 
মীনা_মীনা আবার কে--কই ত! ত আমি কিছুই জানি না।” 

দরিয়৷ বলিল, “আমার নিকট লুকাইয়ো না দাদা; মীনা কে, 
আমাকে বলিতেই হইবে।”, 

মস্তক কওুয়ন করিতে করিতে ইন্ত্রানন্দ বলিলেন, ' “মীনা হা 
তা--তার কথা কে তোমায় বলিল ?” 

“তুমি 1” 

“আমি? না।” 

“হা, জরে গড়িয়া কেবলই তুমি মীনার নাম সব সময় করিয়াছ 
_এ মীন। কে, দাদা ?” 


৫৪. বিষম বৈস্ুচন | 


ইন্দ্রানন্দ বুঝিলেন, জরের প্রকোপে, তিনি মীনার নাম করিয়া- 
ছিলেন । হয় ত মারও কত কি বলিয়াছেন; তিনি নিতান্তই ভীত 
হইলেন। বলিলেন, “আর কি বলেছি? বাবা কি শুনেছেন ?”? 

“না, আর বেশী কিছু বল নাহ। এখন এই মীনা কে, আমায় 
বল--বলিতেই হইবে, দাদা ।” 

“শুনে তোমার লাভ কি ?” 

“লাভ আছে--এই মীন! জানে, বীরবিক্রম খুন করেছেন কি না?” 

“তা তুমি কেমন করে জানিলে ?” 

“যেমন করেই জানি না।” 

“না বলিলে, আমি কিছুই বলিব না।” 

“ভুমি জনের সময় খুনের কথা বলিয়াছ,পড়ৌ৷ বাড়ীর কথ! বলিয়াছ, 
একট পড়ো বাড়ীতে নিশ্চয়ই এ মীনা থাকে__সে সব জানে । আমি 
তার সঙ্গে দেখা করিব, করিতেই হইবে ।” 

ইন্্ানন্দ ভীত হইয়া বলিলেন, “সা, এই পড়ো বাড়ীতে একটি 
ছোট মেয়ে থাকে, তার নাম মীনা 1৮ 

“চোমার সঙ্গে তার দেখা হইম্বাছে ; সে কি বলিয়াছে,আমায় বল 1” 

“সে বলিয়াছে-হা. মে তখন সেইখানে ছিল।” 

এসে কি বলিয়াছে আমায় বল।” 

ইন্ত্রানন্দ ভগিনীর অত্যধিক 'ঘাগ্রহ দেখিয়। নিতান্ত ভীত হইলেন । 
কোন কথা৷ গোপন করিবার ক্ষমতা তাহার এখনও হয় নাই। তিনি 
বলিলেন, “তুমি যদি অধীর না হও ত লব বলি।” 

দরিয়া ম্লান হাসি হাসিয়। বলিল, "তুমি কি আমায় জান না-_বল।” 

ইজ্াবন্দ বলিলেন, “সে এই ভয়ানক কাও স্বচক্ষে দেখেছে ।” 

তিনি ভাবিম্বাছিলেন, দরিয়া এই কথা শুনিম্বা নিতাস্ত বিচলিত 


এ মীনা কে? | খু 


হইবে। কিন্তু দরিয়া! কিছুমাত্র চাঞ্চল্য প্রকাশ করিল না। স্থিরভাবে 
বলিল, “সে স্বচক্ষে দেখেছে, বীরবিক্রম দয়ামলকে খুন করেছে ।” 

ইন্্রানন্দ মাথা চুল্কাইতে চুল্কাইতে বলিলেন, “হা! সে তাই বলে।” 

“তার বয়স কত ?” 

“পনের বসর হবে” 

“দেখিতে কেমন ?” 

ইন্ত্রানন্দের মুখ আরক্ত হইয়া উঠ্ভিল। 

দরিয়া তাহ দেখিল। বলিল. “দাদা, তুমি তাকে ভালবাসিয়াছ ?৮ 

এ কথা ইন্ত্রানন্দ নিজ হৃদয়ে উদয় হওয়া সত্বেও হৃদয়কে তাহা 
বাক্ত করিতে দেন নাই। তিনি ভগিনীর কথা শুনিয়া চমকিতভাবে 
হাহার মুখের দিকে চাহিলেন । 

দরিয়া অতিশয় গম্ভীরভাবে বলিল, “তুমি কেমন করে-জানিলে 
বীরবিক্রম এই মীনাকে ভালবাসে না ?” এ 

ইন্দ্ানন্দ ব্যগ্র হইয়া বলিলেন, “তা আমি জানি ।” 

“কেমন করে জানিলে 1” 

“বীরবিক্রম তাহাকে কখন দেখে নাই 1” 

“তবে বীরবিক্রমকে সে খুন করিতে কিরূপে দেখিল ?” 

“সে আর একটা পাশের ঘরে ছিল।” 

“কিন্তু বীরবিক্রম কিজন্য এই পড়োবাড়ীতে যাবেন ? এই মীনাই 
সব্বনাশের মূল।” 

দ্না।” 

“না কেন? হী” 

ইন্দ্রানন্দ ভগিনীর ভাব দেখিয়! ভীত হইয়া কোন কথা কহিলেন 
না। দরিয়াও কোন কথ! না হিয়া বহক্ষণ নীরবে বসিয়া রছিল। 


৫৬ বিষম বৈস্চন 1 


সহসা দরিয়া বলিল, "দাদা, আমাকে ঠকাইতে চেষ্টা করিয়ে। না। 
সেদিন রাত্রে কি কি হয়েছিল, আমায় সব বল--বলিতেই হইবে ।” 

ইন্্রানন্দ ভগিনীর নিকটে আর গোপন করা দুষ্কর দেখিয়া, সে রাত্রে 
যাহা যাহ] হইয়াছিল, কিছুই বাদ না দিয়া সমস্তই ভগিনীকে 
বলিলেন। দরিয়া নীরবে বসিয়। শুনিল। একটী কথাও কহিল না। 

সমস্ত শুনিয়া দরিয়া মৃত্হাস্তে বলিল, “এই তোমার মীনা ?” 

ইন্দ্ান্দ বলিয়া উঠিলেন, “আমার মীনা কি রকম ?” 

দরিয়া বলিল, “হা, তোমার মীনা! এই একটা রকম্-_শোন। 
তোমার মীনার ভুল হইয়াছে । সে স্বচক্ষে বীরবিক্রমকে খুন করিতে 
দেখে নাই, সে কেবল অনুমানের উপর নির্ভর করিয়া বলিয়াছে__যে, 
বীরবিক্রম দয়ামলকে খুন করিয়াছেন । আমি এই মীনার সঙ্গে একবার 
দেখা কুরিব।” 

ইঞ্রানন্দ বলিলেন, “দেখ দরি, তুমি যদি এই রকম পাগ্লামী কর, 
তাহা হইলে বীরবিক্রমের উপকার ন1 হইয়া অপকাঁর হইবে ।” 

“কেন ? র 

“কেন? তুমি বালিক! মাত্র, তুমি এই সকল বাাপারের মাধো 
গেলে ভাল না হয়ে মন্দই হবে : লাভের মধো পুলিসে বীরবিক্রমকে 
সন্দেহ করিবে, এখনও তাহাকে সন্দেহ করে নাই, তোমার জন্য করিবে।” 

“কেন ?* 

“আবার কেন? এই খুনের ভিতরে যে বীরবিক্রম নিশ্চয় জড়িত 
আছেন, তাহারা তখন সহজে” ইহা ভাবিবে। কে না জানে. তোমার 
সঙ্গে বীরবিক্রমের বিবাহের সকল কথা৷ স্থির হইয়াছে ।” 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ। 
' দরিয়া বড় শক্ত মেয়ে | 


দরিয়া কোন উত্তর না দিয়া কিয়ৎক্ষণ নীরবে রহিল। তংপরে 
বলিল, “সব বুঝি, কিন্তু আমার যা ধারণা, শান ।” 

ইন্ত্রানন্দ বলিলেন, “বল-$ 

“এই পড়ো বাড়ীতে একদল বদমাইস আড্ডা লইয়াছে,যে কারণেই 
হোক বীরবিক্রম এই বাড়ীতে গিয়াছিলেন। যে রাত্রে দয়ামল খুন ভয়, 
তিনি সে রাত্রে এই বাড়ীতে ছিলেন । খুব সম্ভব, যেমন করিয়াঁভুলাইয়া 
বীরবিক্রমকে বদমাইসেরা এই বাড়ীতে লইয়। যায়, দয়ামলকেও 
েইরূপে লইয়া গিয়াছিল। আমার মনে হয়, তোমার সেই গ্ুণমস্ত 
মীনাটি এ কাজে খুব পাকা” 

“কি কাজে সে-_-” 

“থাম দাদা__শোন। যদি তাহাই না হইবে এই মীনাটী এই পড়ো 
বাড়ীতে বদমাইসদের দলে থাকিবে কেন? তাহার কাজই এই-_সে 
লোক ভুলাইয়! বাড়ীর ভিতরে নিয়ে যায়) তার পর বদমাইসের! তার 
যথাসর্ধস্ব কেড়ে নেয়, কিন্বা তাদের দিয়ে খত লিখিয়ে নের |” 

ভগিনীর কথা ইন্ত্রানন্দের প্রাণে অনেকটা! ঠিক বলিয়া “বোধ 
হইতেছিল ; তথাপি তিনি বলিলেন,“তোমায় সত্য কথা বলিতে কি - 
আমারও প্রথমে এই কথাই মনে হয়েছিল ; বুনন মীনা 
সে রকমের নয় ।” 
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প্যার মুখ প্রাণে এঁকে যায়, তার বিষয় ধর রকম হয়। সে ঠিক 
তোমায় ভুলিয়ে নিয়ে গিয়াছিল-_তারা তোমায় ঘরের ভিতরও ঠিক 
আট্কাইয়াছিল, হয় ত তোমারও দয়ামলের অবস্থা হইত-__” 

ইন্জরাননের সেই অন্ধকার ঘরের কথা' মনে পড়িল। তিনি শিহরিলেন। 

দরিয়া বলিল, “তার পর তোমার সৌভাগ্য যে, যেমন তার মুখ 
তোমার ভাল লেগেছে, তারও তেমনই তোমার মুখ ভাল লেগেছিল, 
তাই তোমাকে উদ্ধার করিয়। বাড়ীর বাহির করিয়! দিয়াছে ।” 

ভগিনীর কথা ইন্দ্রাননদের প্রাণে ঠিক বলিয়। বোধ হইতেছিল। তবে 
কি তিনি মীনাকে যেরূপ তাবিতেছেন, সে কি তেমনই তাহাকে ভাবি- 
তেছে। তিনি সকল কথ! ভুলিয়! গিয়া বলিলেন, “সে বলেছিল, 
'আমার় ভূলে যাও-, আমি তাহার কাছে এক রকম অঙ্গীকার 
করেছিলাম যে, সে রাত্রের কথা! কাহাকেও বলিব না।' 

দরিয়া ম্লান হাপ্যের সহিত বলিল, “দাদা, তোমার এখনও 
আমাদের মন বুঝিবার বিলম্ব আছে_-যাক্‌ সে কথা,এখন আমাদের 
একটা"কাজ করিতে হইবে 1 | 

“কি বল?” 

*বীরবিক্রম যে, খুন করেন নাই, তা স্থির। সম্ভবতঃ এই তোমার 
মীনা সব কথা জানে, তোমাকে বলে নাই 1 

“না-_না-_সে মিথ্যাকথ! বলে নাই ।” 

“তবে তার ভুল হইয়াছে ।” 

*তা হতে পারে ।” 

“তা হলে সে চেষ্টা করিলে, যথার্থ কে দয়ামলকে খুন করিয়াছে, 
তাজানিয়া আমাদের বলিতে পারে ।” 

“তা কি সে করিবে ?” 


দরিয়া বড় শক্ত মেয়ে । ৫৯ 


“করিবে, তুমি মেয়ে মানুষের মন জান না। সে কেবল তোমার 
জন্যই এ কাজ করিবে। না হলে সে রাত্রে তোমায় রক্ষা করিত না ।” 

“তার কি আর দেখ পাব 2৮ 

“না পাবে কেন ? চেষ্টা করিতে হইবে । আমরা গোয়েন্দা হইয়া 
বীরবিক্রমকে নির্দোষ সপ্রমাণ করিব । যে দয়ামলকে খর .করিয়াছে, 
তাহাকে ধরাহয়! দেব। পারিবে না ?” 

“তুমি ইহার কি করিবে 1” 

“ত। পরে দেখিতে পাইবে ।* 

“্যদি তুমি এ রকম পাগ্লামী কর, তবে আমি কিছুই করিব না।” 

“যদি তুমি প্রতিশ্রুত হও, দয়ামলকে যে খুন করিয়াছে, তাহাকে 
খুঁজিয়া বার করিবে, তাহা হইলে আমি চুপ করিয়া থাকি” 

“তাই স্বীকার--এ গোয়েন্দাগিরী করিব” £ 

“সাতদিন দেখিব |”, | 

“আদি তোমার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিব--এই পর্যাস্ত বলিতে 
পারি। আমি যে তোমায় বড় ভালবাসি, তা কি জান না? তা ছাড়া 
বীরবিক্রম আমার পরম বন্ধু।” ৃঁ 

“তুমি আমার এই কাজ কর, আমিও তোমার এক কাজ করিব ।” 

“কি কাজ, দরি ?” ৃ 

“মীনা ।* 

এই বলিয়া দরিয়া তথ। ফিহ্রা নালা 
ইন্ত্রানন্দ বহুক্ষণ তথায় নীরবে একা বসিয়া রহিলেন। তাহার পর 
কি ভাবিয়া নইনিতালে যাইবার জন্ঠ প্রস্তুত হইতে চলিলেন। তিনি 
এই ব্যাপারের এবার একটা কিছু মীমাংসা না করিয়া নিত না, 
স্থির করিলেন। 


অগ্াদশ পরিচ্ছেদ। 
আশ্চর্যের বিষয় । 

ইন্্ানন্দ পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বলিলেন, “আমি দিন কতক 
নইনিতালে থাকিব, মনে করিয়াছি” 

গুণারাজ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “কেন ?” 

“দরিয়া বীরবিক্রমের জন্য বড় ব্যস্ত হইয়াছে |” . 

“আমরা সকলেই হইয়াছি। সে কোথায় গিয়াছে, সন্ধান পাইলে?” 

“শা--তাহারই সন্ধানে যাইব ।” 

“তোমার গিয়া বিশেষ কি ফল হুইবে ?” 

“জ্বামি না গেলে দরিয়া যাইবে__আপনি.ত তাকে জানেন” 

গুণারাজ কন্যাকে তাল রকম জানিতেন. তাহাকে প্রাণের সহিত 
ভালবাদিতেন। তাহার স্ত্রী জীবিত নাই, স্থতরাং দরিয়াই তাহার 
চঙ্ষের মণি ছিল। তিনি বলিলেন, *যাও--কোথায় থাকিবে ?” 

ঈন্জানন্দ বলিলেন, "বীরবিক্রমের বাড়ীতেই থাকিব” 

গুণারাজ কোন কথা কহিলেন না। ইন্তানন্দ চলিয়া! গেলেন । 

ঈন্্রানন্দ সেই দিবস অপরাহ্ে বীরবিক্রমের বাঁড়ী আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। ভূত্যকে বীরবিক্রমের কথ৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্তু সে 
তাহার কোনই সন্ধান দিতে পাঁরিল না। বীরবিক্রম এপধ্যস্ত কোন 

ংবাদ দেন নাই--তিনি কোথায় গিয়াছেন, কোথায় আছেন, তাহা 

কেহই বলিতে পারে না। 

ইন্্ানন্দের একটি বাক্স কুলির মাথায় ছিল, তিনি ভূত্যকে বলিলেন, 
“আমার বাঝ্স ভিতরে লও--আমি দিনকতক এখানে থাকিব 1»... 
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তৃত্য ইন্দ্রানন্দের মুখের দিকে চাহিল, তৎপরে কুলির নিকট হইতে 
বাক্স লইয়া বাড়ীর ভিতর রাখিল। কুলিকে বিদায় করিয়া দিয়া 
ইন্ত্রানন্দ ভাবিলেন, “গোয়েন্দাগিরি এখান থেকেই আতস্ত করা 
ধাক্‌_প্রথমে এই চাকরটাকে জেরা করে দেখি, এ কিছু জানে 
কি না।” 

হঞ্জানন্দ ভৃত্যকে ডাকিলেন__বীরবিক্রম সম্বন্ধে তাহাকে নান! 
কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। কিন্তু সে কোন সংবাদই দিতে. 
পারিল না। এদিকে কর মাস হইতে বীরবিক্রম অনেক রাত্রে বাডীতে 
ফিরিতেন--কোন কোন দিন একেবারেই আসিতেন না; এ ছাড়া 
সে আর কিছুহ সংবাদ দিতে পারিল নাঁ। তিনি কোথায় যান, তাহাও 
সে বলিতে পারিল না। 

এখন গোয়েন্া-পদাভিষিক্ত ইন্ত্রান্দ যাহা অন্ত সময়ে তিন্নি এরূপ 
করা নিতান্তই গহিত 'ও অভদ্রোচিত কার্য্য বিবেচনা করিতেন, এখন 
সেই কার্যে নিযুক্ত হইলেন। তিনি কীরবিক্তমের গৃহ খানা-তল্লাসী 
আরম্ত করিলেন। তাহার কাগজ পত্র দেখিতে লাগিলেন। প্রথমে 
তাহার মনে বড় দ্বণ। হইতে লাগিল; কিন্তু বীরবিক্রমের ভালর জন্ত 
তাহাকে এরূপ করিতে হইতেছে বলিয়া! মনকে প্রবোধ দিলেন । 

কিন্তু এই বিস্তু ত খানাতল্লামীতেও তিনি কিছুই জানিতে পারিলেন . 
না। তবে সামান্ত একটা বিষয় জানিলেন এবং সেজন্ত নিতান্তই 
আশ্টর্য্যান্থিত হইয়া উঠিলেন। 

তিমি গৃহতল হইতে এক টুক্রা কাগজ তুলিয়া! লইলেন। 
দেখিলেন, সেখানি মনিঅর্ডারের রনীদ। বীরবিক্রম যাহাকে মনিঅর্ডার . 
করিতেছেন, তাহার নাম পড়িয়া ইন্ত্রান্দ আরও বিশ্মিত হইলেন। 
দেখিলেন, বীরবিক্রম দয়ামলের ভ্্রীকে পঞ্চাশ টাকা মনিজর্ডার 
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করিতেছেন । কিন্তু মনিঅর্ডারে প্রেরকের নাম বীরবিক্রমের নহে-_ 
অন্ত আব একটা নাম__বীরবিক্রম মনিঅর্ডার না করিলে অপরের 
রসীদ তাহার গৃহে আসিবে কেন ? কীরবিক্রমই এই মনিঅর্ডার করিয়া- 
ছেন। লেখাটাও ত্রাহার হস্তাক্ষরের মত। বেনামী করিয়া দয়ামলের 
স্ত্রীকে টাকা পাঠাইবার অর্থ কি? 

 ইশ্থানন্দ শুনিয়াছিলেন “য, দয়ামলের মৃত্যুর পর তাহার স্ত্রী বড়ই 
কষ্টে পড়িয়াছে। দয়ামল বত দিন বাঁচিয়াছিল, সকলেই তাহাকে 
ধনী লোক বলিয়া জানিত) কিন্তু তাহার মৃত্যুর পর তাহার সম্পত্তি 
অপেক্ষা দেনাই অধিক বাহির হইল। পাওনাদারগণ তাহার সমস্ত 
সম্পত্তি দখল করিয়া রহিল। তাহার স্ত্রী বড়ই কষ্টে পড়িল। অধিকাংশ 
স্থলে পাপলন্ধ অর্থের পরিণাম এইরূপই হইতে দেখা যায়। উন্ত্রীনন্দ 
ভাবিষ্জেন, প্দয়ামলের বিধবা স্ত্রীর প্রতি বীরবিক্তমের এত দয়া কেন? 
যদিই বা দয়া হয়, তবে বেনামী করিয়া তাহাকে টাকা পাঠাইবার অর্থ 
কি? যে দয়ামল এক দিন তাহার পিতার সর্বস্ব অপহরণ করিয়াছিল, 
তাহার স্ত্রীর প্রতি বীরবিক্রমের দয়। খুবই আশ্চর্যের বিষয় সন্দেহ নাই। 
ব্যাপার যা হইয়াছে, তাহা! বেশ বুঝিয়াছি। দরি যাহাই বনুক-_. 
বীরবিক্রম যে দয়ামলকে খুন করিয়াছে, তাহাতে আর কোন 
সন্দেহ নাই। এখন অনুতাপ হুইদ্বাছে_-তাহাই এই প্রায়শ্চিত্ত । 
যাহাই হউক ইহার শেষ না দেখিয়া ছাড়িতেছি না; কিন্তু এখন কি 
করা যায়। এখন বেল! থাকিতে থাকিতে একবার পড়ো! বাড়ীটি 
ভাল করিয়া দেখা কর্তব্য।* 

ইন্্রানন্দ একট! চুরুট ধরাইয়া, তাড়াতাড়ি বাড়ীর বাহির 

হইয়া পড়িলেন। ভৃতাকে বলিলেন, “যদি আমার ফিরিতে দেরী 
'হু্ব-_আমার খাবার ঠিক করিয়! রাখিয়ো।» 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 


বিফল প্রয়াস । 

দেওপা্টা ঘাটের নিকট আসিয়া ইন্দ্রানন্দ সেই পড়ো বাডীর চারিদিক 
বিশেষ লক্ষ্য করিয়া দেখিতে লাগিলেন । বাড়ীটাকে দেখিলেই অতি 
জার্ণ বলিয়া বুঝিতে পারা যায়; আশে পাশে আরও ছুই একটা বাড়ী 
ভগ্নাবস্থায় স্তূপীক্কত হইয়া পড়িয়া আছে। এরূপ বাড়ীতে যে কেহ বাল 
করিতে পারে, তাহা বোধ হয় না। তবুও ইন্দ্রানন্দ সন্ধান করিবার 
জন্য ঘাটের যেখানে ছুই একথানা নৌকা কীধা ছিল, সেইদিকে 
চলিলেন। এই সকল নৌকায় ছুই একর্জন লোক ছিল, তিনি ইহাদিগকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই পড়ো বাড়ীতে কে থাকে বল্‌তে পার ?” 

তাহার! একটু বিস্মিত হইয়া তাহার দিকে চাহিল । একজন বলিয়া 
উঠিল,”ও রকম ভাঁঙ! বাড়ীতে কি কখনও মানুষ থাকতে পারে, মশাই ?” 

আর একজন বলিল,“মান্ুষ নাই-তবে লোকে বলে ভূত আছে 1” 

ইন্জানন্দ যাইতেছিলেন, ফিরিয়া দাড়াইলেন । বলিলেন, “কেন 
লোকে এ কথা বলে জান, কেউ কি কিছু এ বাড়ীতে দেখেছে ?” 

একজন জিজ্ঞাসা করিল,"আপনি এত কথা জিজ্ঞাসা করছেন কেন ?” 

ইন্্ানন্দ বলিলেন, “একজন দালাল আমার কাছে এই জায়গা 
বেচিতে গিয়াছিল, তাই একটু সন্ধান করিতেছি ।” 

একজন বলিল, “মশায়, এমন কাজ কর্বেন না। ফার বাড়ী দে 
সেদিন এখানে খুন হয়েছে । তার লাস এই ঘাটেই ভাস্ছিল।” 


৩৪ বিষম বৈস্চন | 


ইন্্রানন্দ বলিলেন, “হা শুনেছি, বাড়ীটা স্তা বলেই কিনিবার 
ইচ্ছা করেছি। তোমরা কেউ কিছু এ বাড়ীতে দেখেছ ?” 

তাহাদের মধ্যে একজন বলিল, “কখনও কখনও বাত্রে যেন বাড়ীর 
মধো আলো! জলে |” 

ইহাদের নিকট আর অধিক কিছু জানিবার সম্ভাবনা নাই, দেখিয়া 
ইন্দানন্দ সে স্থান পরিতাগ করিলেন। তখন তিনি সেই পড়োবাড়ীর 
দরজার দিকে চলিলেন। সেদিন যদিও তিনি অন্ধকার রাত্রে বাড়ীটার 
ভিতর প্রবিষ্ট হইয়াছিলেন, তথাপি তিনি পথ তুলেন নাই । দেখিলেন, 
সেই কাঠের স্পগুলা এখনও পড়িয়া আছে। কিন্তু কাঠগুলি ঠিক 
আগেকার মত নাই। কেহ সেগুলিকে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত করিয়াছে। 

সেই সকল কাঠের স্তুপের মধ্য দিয়া একটা অপরিসর পথ বাড়ীর 
দ্বার পর্ধীস্ত গিষ়্াছিল, ইন্ত্রানন্দ দেখিলেন, সে পথ এবার আর 
নাই। কে কাঠগুলি টানিয়া আনিয়া পথ বন্ধ করিয়। দিয়াছে । এখন 
কাঠের স্তপের উপর দিয়া না গেলে বাড়ীর দ্বারে যাইবার উপায় নাই। 

যে দ্বার দিয়া মীন! তাহাকে বাহির করিয়া দিয়াছিল, তিনি অনেক 
অনুসন্ধানেও সে দ্বার দেখিতে পাইলেন না। তিনি হতাশ হইলেন না, 
অতি সাবধানে কাঠের স্তপের উপর দিয়া চলিতে লাগিলেন। ক্রমে 
ভ্বতি সন্তর্পণে বাড়ীর দ্বারে আদিলেন। দেখিলেন, দ্বার রুদ্ধ; কেবল 
রুদ্ধ নহে--একটা বড় তালা দ্বারের উপরে ঝুলিতেছে। 

তিনি দ্বারে সবলে ধাক্কা মারিলেন ; কিন্তু দ্বার কিছুমাত্র নড়িল 
না। তীহার বোধ হইল, যেন দ্বার ভিতর হইতে বন্ধ রহিয়াছে। বাটীর 
দ্বিতল ছুই তিনটি জানাল! ছিল-_সেগুলিও বন্ধ। তিনি কিংকর্তর্য- 
বিমূঢ় হইলেন। ভাবিলেন, এই খুনের হাঁঙ্গামার পর বদমাইসের দল 
দিন-কতক এবাড়ী ছাড়িয়া পলাইয়াছে। অন্তত্রে গা ঢাক! দির! আছে-_ 
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মীনা ও তাহার দাঁদিয়! তাহাদের সঙ্গে গিয়াছে । দাদিয়া যে এখানে 
নাই, তাহ! তিনি পূর্বেই অনুমান করিয়াছিলেন । তিনি ভাবিয়াছিলেন, 
সে এখনও তাহাদের বাড়ীর নিকট কোথায় লুকাইয়া আছে। 

মীনাকে দেখিতে ন। পাইয়! ইন্দ্রানন্দ মনে মনে বড় ব্যথিত হইলেন। 
পুনঃ পুনঃ দ্বারে ধাক্কা মারিতে লাগিলেন ; কিন্তু কেহ কোন সাড়৷ দিল 
না। বাড়ীতে জন-প্রাণীর কোন চিহ্ন নাই। 

এদিকে সন্ধ্যারস্ত হইয়াছে । ইন্ত্রানন্দ হতাশচিত্তে রাজপথের 
দিকে ফিরিলেন। কাঠের স্তুপ অতিক্রম করিতে করিতে কিছুদূর 
আসিয়৷ সহসা ইন্ত্রানন্দ একবার পড়ো! বাড়ীর দিকে ফিরিয়া চাহিলেন। 
তাহার যেন বোধ হইল, বাড়ীর উপরের একটা জীনালা কে একটু 
খুলিয়াছে। নিমেষের জন্য তিনি যেন সেই জানালায় মীনার মুখ দেখিতে 
পাইলেন--ভাল করিয়া দেখিতে-না-দেখিতে জানালা বন্ধ হইয়া! €গল। 

ইন্দ্রানন্দ স্তম্ভিত হইয়া ফাঁড়াইলেন। ভ্রুতপদে আবার ফিরিয়া 
সেই বাড়ীর দ্বারে আসিলেন ; এবং দ্বারে সবলে বারংবার ধাক্কা দিয়] 
“মীনা-_মীনা” বলিয়া ডাকিতে লাগিলেন । কেহ কোন্‌ উত্তর দিল না। 

ইন্দ্রানন্দ কিয়ৎক্ষণ দ্বারের সম্মুখে দাঁড়াইয়া রহিলেন। আবার 
একবার দ্বারে ধাকা৷ দিয়া ডাকিলেন-_শেষে অগত্যা হতাশভাবে সে স্থান 
পরিত্যাগ করিলেন। মনে মনে ভাবিলেন, “আমি মীনার কথা ভাবিতে 
ছিলাম, তাহাই হঠাৎ যেন তাহার মুখ দেখিলাম বলিয়া মনে হইয়াছিল। 
সে এখানে থাকিলে নিশ্চয়ই আমার সঙ্গে দেখা করিত। তাহার রাঙ্গসী 
দাদিয়া তাহাকে নিশ্চয়ই সঙ্গে করিয়া কোথায় লইয়৷ গিয়াছে । যেমন 
করিয়া হয়, তাহাকে এই বদ্‌মাইসের দল হইতে রক্ষা করিব।” 

ইন্্রানন্দ বীরবিক্রমের বাড়ীতে ফিরিয়া আসিলেন। দেখিলেন, 
বীরবিক্রম ফিরিয়৷ আসেন নাই_-তাহার কোন সংবাধও আনে সহি ।. 

বি--€ 
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সুত্রান্বেষণ। . 
সন্ধ্যার পরেই ইন্দ্রানন্দ আবার বাহির হইলেন । এবার তিনি দয়ামলের 
স্ত্রীর সহিত সাক্ষাৎ করা স্থির করিয়াছিলেন। দয়ামলের বাড়ী সন্ধান 
করিয়া বাহির করা তাহার পক্ষে আয়াসসাধ্য হইল না-_দয়ামলের স্ত্রীর 
সহিত তাহার দেখা হইল। 

অবগ্তষ্ঠনে মুখাবৃত করিয়। দয়ামলের স্ত্ী-ঠাড়াইয়! রহিল। ইন্্রানন্দ 
কি বকিয়া কথা আরস্ত করিবেন, মহপা ভাবিয়। পাইলেন না। 

দয়ামলের স্ত্রীই প্রথমে কথা কহিল। দে অবপ্তষ্ঠনৈর ভিতর হইতে 
বলিল, “আপনার কি দরকার ?” | 
. ইন্ত্রানন্দ বলিলেন “আপনার ররর সার বারও 
জানিতে আসিয়াছি।” 

সে চক্ষু মুছিতে মুছিতে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি পুলিসের 
লোক ?” 

কি উত্তর দিবেন, ইন্ত্রানন্দ স্থির করিতে পারিলেন না। ইতস্ততঃ 
করিয়া বলিলেন, প্না, আমি একজন গোক্েন্দা-_-আপনার স্বামীকে 
কে খুন করিয়াছে, তাহার অন্ধুসন্ধান করিতেছি ।” 

দয়ামলের স্ত্রী মৃহন্বরে ক্রন্দন করিতে করিতে বলিল, “আপনি 
কিনতে চন! আমি যাহা জানিতাম, সব ত বলিয়াছি ?” 

ঙগে গুলিসের নিকট কি বলিয়াছে, ইন্ত্রানন্দ তাহ! জালিতেন না; 
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বলিলেন, “আপনার স্বামী সেদিন রাত্রে কেন সেই পড়োবাড়ীতে 
গিয়াছিলেন, বলিতে পারেন ?* 

“সব ত বলিয়াছি। তিনি আমাকে বিশেষ কিছুই বলেন নাই। 
যাইবার সময় বলিয়াছিলেন, তিনি একটা বিশেষ কাজে যাইতেছেন-__ 
ফিরিতে রাত হইবে। হায়! অভাগীর অদৃষ্টে তাহাকে আর ফিরিতে 
হইল ন1।” বলিয় দয়ামলের স্ত্রী কাদিতে লাগিল। 

ইন্্রানন্দ বুঝিলেন, এ কিছুই জানে না। প্রকান্তে বলিলেন, 
“কাহারও উপর আপনার সন্দেহ হয় ?” 

“না, আমি কেমন করে জানিব ?” 

“কাহারও সঙ্গে আপনার স্বামীর বিশেষ ঝগড়া ছিল কি ?” 

“তা জানি না1” 

তাহাকে আর কি জিজ্ঞাসা করিবেন, ইন্দ্রাবন্দ ভাবিয়া! পাইরেন না । 
সহস! তাহার মনিঅভ্ভারের রসিদের কথা মনে পড়িল। তাহাই যে 
আসল কথা। ইন্ত্রানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনাকে কেহ পঞ্চাশ 
টাকা পাঠাইয়াছে ?” 

বিধবা বলিল, “আপনাকে কে বলিল ?” রি 

ইন্ত্রান্দ স্ুবিজ্ঞ পুলিস-কর্মচারীর ন্যায় গম্ভীরভাব ধারণ করিয়া ' 
বলিলেন, “আমাদের অনেক খবর রাখিতে হয়।” 

দয়ামলের স্ত্রী বলিল, "হা, আমিত এ কথা আপনাদের 
জানাইয়াছি।” সে ইন্ত্রানন্দকে পুলিসের লোক বলিয়াই জানিয়াছিল। 

ইন্্রানন্দ বলিলেন, “কে টাকা পাঠিয়েছে মনে করেন ?” 

“কিরূপে জানিব। আপনারা ত বলে গেলেন সন্ধান করিবেন |”. 

“ঠা, আমরা সে সন্ধান লইতেছি।” ইহার নিকট আর কিছু 
জানিবার সম্ভাবনা নাই দেখিয়া ইন্ত্রান্দ উঠ্িলেন। উঠিয়া! বলিলেন, 
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“যে আপনার স্বামীকে খুন করিয়াছে, শীঘ্রই আমরা তাহাকে ধরিব 1” 

দয়ামলের স্ত্রী কাদিতে লাগিল। ইন্ত্রানন্দ আর তথায় বিলম্ব কর! 
“কর্তবা নয় ভাবিয়া সত্বর গৃহে ফিরিলেন। 

আর একবার রাত্রে পড়ো বাড়ীতে যাইবার জন্য তীহার ইচ্ছ। হইল। 
একবার মীনার সহিত দেখা করিবার জন্য মন অত্যন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিল। 
মনে করিলেন, হয় ত তাহারা ভয়ে দিবে এই বাড়ীতে থাকে না। 
রাত্রে পথে লোক-চলাচল বন্ধ হইলে এইখানে আসে । আবার ভাবি- 
লেন, “থাক্‌ আজ আর গিয়ে কাজ নাই, যদি তাহাদের কেহ কোথা গ 
লুকিয়ে থেকে আমাকে আজ দেখিয়া থাকে-_তা৷ হইলে তারা নিশ্চয়ই 
আর আজ রাত্রে এখানে আসিবে না। ভা যেখানেই থাক, তাঁহারা 
এমন সুন্দর আড্ডা ছাড়িয়া সহজে কোথাও যাঁইবে না; ছুই একদিনের 
মধ্যে নিশ্ময়ই ফিরিয়া আসিবে । কাল রাত্রে একবার দেখা যাইবে। 
ইতিমধ্যে আমাকে সন্ধান লইতে হইবে, এই দাদিয়া বুড়ীফে এখানকার 
কেহ চিনে কি ন11৮ 

তিনি বীরবিক্রমের বাড়ীতে রাত্রে বসিয়া এইক্সপ নান! চিন্তা 
করিতেছিলেন, এই সময়ে কে বাহিরের দরজায় ধাক্কা মারিল। ভৃত্য 
ছুটিয়া দরজা খুলিতে গেল। বীরবিক্রম ফিরিয়া আসিয়াছেন, ভাবিয়া! 
ইক্ট্রানন্দ বাস্ত হইয়া উঠিয়া ঈাড়াইলেন। কিন্তু দেখিলেন, ভূতোর 
সহিত আদিল--একটি অপরিচিত ভদ্রলোক । তদ্রলোকটা বলিলেন, 
“আপনি বীরবিক্রম সাহেব নহেন ?” | 

ইন্দ্রানন্দ বিচলিততাবে বলিলেন, “না,আমার নাম ইন্ত্রানন্দ-__ 
আমি গুণারাজ সাহেবের পুত্র ।” 

381 আপনার নাম শোন! আছে বটে। বব সা 
ধা রিলিতে পরেন কি 1” 
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“না, আমর! সকলেই তাহার জন্য বড় ভাবিত আছি।” 

“কাহার উপর সন্দেহ হয় ?” 

“কি সনেহ ?” 

“এই দয়ামলের মত তাহাকেও কেউ খুন করিয়াছে ।” 

ইন্্রানন্দ লম্্ক দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “আপনি বলেন কি?” 

তিনি অতি ধীরে ধীরে বলিলেন, “আমি কিছুই বলিতেছি না। 
নিশ্চয়ই বীরবিক্রম সাহেব কোন বিশেষ কাজে অন্যাত্রে গিয়াছেন। 
তার সঙ্গে আমার একটু কাজ ছিল, আর একদিন আসিব- বস্থুন।” 

'এই বলিয়া তিনি প্রস্থান করিলেন। 

ক রা খা রা না 

এই অপরিচিত ব্যক্তির নিকট ইন্ত্ান্দ যাহ! শুনিলেন, সে কথা 
কখনও তাহার হৃদয়ে মুহূর্তের জন্যও উদয় হয় নাই । তবে কি দয়ামলের 
ন্তায় সত্য সত্যই কেহ বীরবিক্রমকেও খুন করিয়াছে? হয় ত দরিয়া 
যাহা বলিয়াছে, তাহাই ঠিক-_এই পড়ো বাড়ীতে একদল বদমাইস 
আড্ডা লইয়াছে। তাহারা মীনাকে দিয়া লোক তুলাইয়! গভীর রাত্রে 
এই বাড়ীতে লইয়৷ আসে। যাহা কিছু তাহাদের সঙ্গে থাকে, 
কাড়িয়া লইয়া! তাড়াইয়। দেয়। যে জোর-জবরদন্তি করে তাহাকে 
মারিয়া ফেলে। হয় ত দয়ামলেরও এই অবস্থা হইয়াছে, হয় ত 
সেরাত্রে বীরবিক্রমেরও সেই অবস্থা হইয়াছিল, তিনি কোন গতিকে 
প্রাণে বাচিয়া বাড়ী ফিরিয়াছিলেন। হয় ত দয়ামলই এই 
ব্ধমাইসদলের নেতা ছিল, হুয় ত দয়ামলই বীরবিক্রমকে অন্ধকারে 
আক্রমণ করে। বীরবিক্রম বলবান্‌, তাহার হাতের ছোর! কাড়িয়! 
লইয়াছিলেন। আত্মরক্ষা করিতে গিয়! দয়ামলকে হত্যা করিয়াছিলেন। 
হয় ত দলপতির এইরাপ মৃত্যু হওয়ায় তাহার দলস্থ লোকের! বীর- 
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বিক্রমকে খুন করিতে দৃঢপ্রতিজ্ঞ হয়। হয় ত তাহারা বীরবিক্রমকে 
খুন করিয়া তাহার মৃতদেহ কোথায় লুকাইয়। ফেলিয়াছে। নতুবা 
বীরবিক্রম এরূপভাবে নিরুদ্দেশ হইবার লোক নহেন ; তবে কি মীনার 
প্রকৃতি এমনই ভয়ানক ! তবে কি সে ছল করিয়া এইরূপ লোক 
ভুলাইয়া৷ পড়োবাড়ীতে লইয়া যায়__কি ভয়ানক ! এমন সৌন্দর্যের 
ভিতর এমন কালসর্প নুকাইয়৷ আছে! আমাকেও ত পড়োবাড়ীর 
ভিতর লইয়া গিয়াছিল। আমাকেও ত কে অন্ধকারে আক্রমণ 
করিয়াছিল, অন্ধকারে আট্রকাইয়াছিল, নিশ্চয়ই আমার নিকট যাহ! 
কিছু ছিল, কীঁডিয়া লইত। তবে মীনাই আমাকে সে রাত্রে রক্ষা 
করিয়াছিল। সে এই বাড়ী থেকে আমাকে বাহির করিয়। না দিলে 
আমার প্রনণরক্ষার অন্য উপায় ছিল ন1। না, দরি ঘাই বলুক, মীন 
কথ্বনও' এ রকম হইতে পারে না। তাকে দেখিলে দরি কখনই 
এ রকম রূলিতে ,খ্রিরিত না। নিশ্চয়ই কোন কারণে সে এই সকল 
বদষাইসের হাঁতে পড়িয়াছে। তাহাকে যেমন করিয়া! হউক, এ নরক 
হইতে উদ্ধীর করিতে হইবে__রক্ষা করিতে হইবে । সত্যই কি তবে 
কীরদিক্রম আর বীচিয়। নাই? এই সকল চিন্তায় ইন্দ্রানন্দ বড় 
অস্থির হইয়া উঠিলেন। তিনি আহার করিতে পারিলেন না) এবং 
সমন্ত রাজি বিছানায় গড়িয়া! ছট্ফটু করিতে লাগিলেন । 


একবিংশ পরিচ্ছেদ। 
নৃতন আশঙ্কা । 

সকালে ইন্দ্রানন্দ ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন। কিন্তু কে তীহার হাত 
ধরিয়৷ নাড়া দেওয়ায় ইন্ত্রানন্দ চমকিত হইয়া উঠিয়া বসিলেন। 
দেখিলেন, পার্থ তাহার পিতা দণ্ডীয়মান। তিনি তাহাকে এখানে 
দেখিয়া! নিতাস্ত বিশ্িত হইয়া বলিলেন, "আপনি 1» 

তিনি বলিলেন, “হা, আমি রাত্রে এলাহাবাদ থেকে একখানি 
টেলিগ্রাম পাইয়াছি; আমি এখনই এলাহাঁবাদে চলিলাম। এক সপ্তাহের 
মধো ফিরিব। বাড়ীতে কেহ নাই- তুমি সেখানে যাও ।” 

গুণারাজের নানা স্থানে কার-কারবার ছিল; এলাহাবাদেও ছিল; 
সেখান হইতে টেলিগ্রাম আসায় তিনি এলাহাবাদে রওনা! হইতে 
বাধা হইলেন। 

তিনি প্রস্থান করিলে ইন্্ীনন্দ কি করিবেন, তাহাই ভাবিভে লাগি- 
লেন। তিনি আর একবার পড়োবাড়ীটা রাত্রে না দেখিয়া! কিছুতেই 
গুহে ফিরিতে পারিবেন না । যেমন করিয়া হউক, আর একবার সেই 
মীনার সঙ্গে দেখা করিতেই হইবে ; নতুব! বাড়ী গিয়াও নিশ্চিন্ত হইতে 
পারিবেন না) দরিয়া তাহাকে পাগল করিয়া তৃলিবে। কতবার তাহার 
পিতা বাড়ী হইতে অন্থপস্থিত হইয়াছেন, কত্তবার দরিয়া একলা 
থাকিয়াছে; স্থতরাং তাহার জন্য ভাবনা নাই। ইঞ্জানন্দ ভাবিয়া 
দেখিলেন, যদি তাহাকে যাইতেই হয়, কাল যাইবেন। আজ রাত্রে 
একবার পড়োবাড়ী দেখিতেই হইতৈছে। 
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এই সময়ে ভৃত্য আসিয়৷ বলিল, “একজন পুলিসের লোক বাড়ীর 
কাছে ঘুরিতেছে ।” 
ইন্দ্রানন্দ বুঝিয়াছিলেন যে, কাল যে ব্যক্তি বীরবিক্রমের সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন, তিনি নিশ্চয়ই পুলিসের লোক। 
ভাবিলেন, “আমিই কেবল বীরবিক্রমকে সন্দেহ করি নাই-__দেখিতেছি, 
পুলিসেও তাহাকে সন্দেহ করিয়াছে-_নতুবা তাহারা এরপে তাহার 
সন্কান করিবে কেন? বীরবিক্রম কি বাচিয়া আছেন? বাচিয়া 
থাকিলে নিশ্চয়ই এতদিনে ফিরিতেন--না হয় পত্রও লিখিতেন।” 
ইন্দ্রানন্দ পুলিস-কশ্মচারীর সহিত দেখা করাই কর্তব্য মনে করিলেন । 
তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিলেন। দেখিলেন, গত দিবস যে ভদ্রলৌকটা 
আসিয়াছিলেন, তিনিই বটে। ইন্ত্রানন্দ তাহার নিকটস্থ হইলেন। 
তীন্ঠাকে দেখিয়া সেই ব্যক্তি বলিলেন, “মহাশয় এখনও আপনি 
এখানেই আছেন যে,_বাড়ীতে যান নাই ?” 
ইন্দ্রানন্দ বলিলেন, *নইনিতালে আমার একটু কাজ আছে ।” 
“বীরবিক্রম সাহেবের কোন সন্ধান পাইলেন ?” 
. না, আপনি কি জন্য তাহাকে খু'ঁজিতেছিলেন, শুনিতে পাই কি ?” 
_ পসামান্ত একটু কাজ ছিল।” 
“আপনি সেদিন খুনের কথা বলিয়াছিলেন--আপনি কি তবে মনে 
করেন যে, কেহ তাহাকে খুন করিয়াছে ?* 
“খুনও করিতে পারে--তিনি নিজেও আত্মহত্যা করিতে পারেন ।» 
 শ্তিনি কেন আত্মহত্যা কর্বেন ?” 
*এই ফীসীকাঠ হইতে রক্ষা পাইবার জন্য ।” 
ইন্ত্রানন্দ স্তত্িত হইলেন। তাহার মুখ হইতে কথা বাহির হইল 
না। ভদ্রলৌকটাও কোন কথা না কহিয়া দ্রুতপদে প্রস্থান করিলেন। 


দ্বিতীয় খণ্ড। 


প্রথম পরিচ্ছেদ। 


সন্দেহ কি সত্য? 

ইন্্রানন্দ সেই দিবসেই পুলিসের সহিত দেখা করা স্থির করিলেন। 
খুণারাজের পুত্র বলিয়া নইনিতালে তাহার বিশেষ মান-সন্ত্রম 
ছিল। ইন্্রীনন্দ চেষ্টা করিয়া পুলিস-ইন্স্পেক্টরের উপর দি 
পত্র লইলেন। 

ইন্স্পেক্টর তাহাকে বিশেষ সমাদর করিয়া বসাইয়। জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, “কি প্রয়োজনে আসিয়াছেন ?* 

ইন্্রানন্দ বলিলেন, “বোধ হয়, আপনি বীরবিক্রম সাহেবের নাম 
শুনিয়াছেন।” 

“হা, তাহাকে বিশেষরূপে চিনি |” 

“বোধ হয় শুনিয়াছেন যে, আমার ভগিলীর সহিত তাঁহার বিবাহের 
সকলই স্থির হইয়াছিল ।” 

“হা, শুনিয়াছিলাম বটে ।” 

“বীরবিক্রম সাহেব কিছুদিন নিরুদ্দেশ হটয়াছেন 1৮ 

“তাহাও জানি ।” 

“আমরা তাহার জন্য বিশেষ ভাবিত হইয়াছি।” 

“হইবারই কথা।” 


৭৬ বিষম বৈনুচন | 


"সেইজন্য আপনার কাছে আসিয়াছি-_পুলিসে সংবাদ দেওয়া 
উচিত মনে করিলাম।” 

“কেন? তিনি ত কোন কাজে অনত্রে যাইতে পারেন ?” 

“তাহা হইলে নিশ্চয়ই পত্র লিখিতেন |” 

“আর কখনও এরূপ অনুপস্থিত হইয়াছিলেন ?” 

“ঠা, তাহাকে কাজের জন্য অনেক সময়ে নইনিতাল হইতে অন্থযত্রে 
যাইতে হইয়াছে; তবে তিনি পত্র লিখিয়াছেন, কিন্বা যাইবার সময় 
বলিয়া গিয়াছেন। এরূপ কখনও হয় নাই।” 

“আপনি তবে কি মনে করিতেছেন ? তিনি কোথায় গিয়াছেন 1” 

“আমরা মনে করিয়াছিলাম, তিনি কাঁজেই গিয়াছেন। কিন্ত” 

“কিন্ত কি?” ৃ 

“প্রকটী ভদ্রলোক তীহার সন্ধানে গিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, 
হয় ত দয়ামলের ন্যায় তাহাকেও কেহ খুন করিয়াছে” 

“তাহার সঙ্গে কাহারও ঝগডা-বিবাদ ছিল কি না জানেন ?* 

“না, তাহার সঙ্গে কাহারই ঝগড়া-বিবাদ ছিল না।” 

“দয়ামলের সহিত তাহার ঝগড়া ছিল ?” ও 
“তাহার ছিল না। লাভা ভরি 
করিত, তাহার পিতার সমন্ত সম্পত্তি প্রতারণা করিয়া! লইয়াছিল 
সতা; কিন্তু তিনি দয়ামলের উপর কথনও রাগ প্রকাশ করেন নাই। 
এ কথা উঠিলে বলিতেন, “যদি সে প্রতারণা! করিয়া থাকে, ঈশ্বর 
তাহাকে দণ্ড দিবেন, আমরা বিচারের কে ?' * 
“আচ্ছা, আমরা তাহার অন্ুসন্ধান করিব 1 
“আরও একট কথা ।” 


“বলুন ।” 


ঞ 
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. “ষিনি গিয়াছিলেন___” 
“তিনি কে ?% 
“আপনাদের লোক বলিয়া আমাদের সন্দেহ হইয়াছিল” 
“তিনি আর কি বলিয়াছিলেন ?” 
“তিনি আরও এক ভয়ানক কথ! বলিয়াছিলেন।” 
“কি বলুন।” 


“তিনি বলেন, বীরবিক্রম কোন দূর দেশে গিয়া আত্মহত্যা করিতে 
পারেন ।* 

“কেন ?” 

“কেন? তিনি বলিলেন, ফাঁসী হতে বাঁচিবার জন্ট ।” 

“কেন, তিনি কি কোন খুন করিয়াছেন ?” 

ইন্ত্রানন্দ কি বলিবেন, স্থির করিতে পারিলেন না--ইতস্ততঃ বারিতে 
লাগিলেন। অত্যন্ত বিচলিত হইয়! উঠিলেন। ইন্ম্পেক্টর তাহার মুখের 
'দকে চাহিয়া বলিলেন, “আপনি কি এরূপ সন্দেহ করেন ?” 

প্রকৃতপক্ষে ইন্ত্রানন্দ এ সন্দেহ বরাবরই করিতেছিলেন ; তিনি 
কি বলিবেন, কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না, নীরবে রহিলেন। 

ইন্‌স্পেক্টর বলিলেন, “আপনি সন্দেহ করেন যে, বীরবিক্রম খুন 
করিয়াছেন। সম্প্রতি দয়ামলই খুন হইয়াছে, সুতরাং তিনিই 
দয়ামলকে খুন করিয়াছেন ?” 

ইন্দ্রান্ন বলিয়া উঠিলেন, “নানা নাঁ-তিনি কখনও খুন 
করিতে পারেন না। একটা পোক1 মারিলে ধাহার প্রাণে কষ্ট হয়, 
তিনি কখনও মানুষ খুন করিতে পারেন না।” 

ইন্সপেক্টর ধীরে ধীরে বলিলেন, “রাগে--প্রতিহিংসায়__দ্বেষে-- 
মানুষ মবই করিতে পীরে ।» 
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ইন্্রানন্দ বুঝিলেন, তিনি বন্ধুর উপকার করিতে গিয়া ঘোর ক্মনিষ্ 
করিয়াছেন। তিনি বলিলেন, “না, না তিনি এমন কাজ করেন নাই ।” 

“না করিলেই ভাল ।” 

“আপনার তাহার অনুসন্ধান করিবেন ?» 

“আমর! বাধ্য । আমাদের এ ত কর্তব্য ।” 

ইন্দ্রানন্দ উঠিলেন। ইন্স্পেক্টরও উঠিলেন। উঠিয়া ইন্ত্রানন্দকে 
বলিলেন, “আপনি আমাকে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনাকে 
একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারি ?” 

বিশ্মিত হইয়। ইন্ত্রানন্দ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
“কি বলুন ।” 

ইন্স্পেক্টর বলিলেন, “আপনি দেওপা্টা ঘাটে পড়োবাড়ীতে কাহারও 
সন্ধান্করিতেছিলেন ?” 

ইন্্রানন্দ ইন্স্পেক্টরের এই কথায় একেরারে স্ত্তিত হইয়! গেলেন । 
বলিলেন, “আপনি কিরূপে জানিলেন ?*: 

ইন্স্পেক্টর একটু মুছু হাসিয়৷ বলিলেন, "আমাদের অনেক সন্ধান 
রাখিতে হয়। সরকার বাহাছুর এই জন্তই আমাদের মাহিনা দেন। 
যাহা হউক, আমর! বীরবিক্রম সাহেবের অনুসন্ধান করিতেছি । কোন 
সংবাদ পাইলেই আপনাকে জানাইব।” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 
অত্যন্ত বিন্ময়। 


ইন্ষ্পেরকে ইন্জ্রীনন্দের অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হইল, 
কিন্তৃতিনি কিছুই পারিলেন না, ইন্স্পেক্টর তাহাকে বিদায় করিয়া 
অন্ত কার্যে মনোনিবেশ করিলেন। | 

তখন ইন্দ্রানন্দ ভাবিতে তাবিতে বীরবিক্রমের বাড়ীর দ্রিকে 
চলিলেন। ভাবিলেন, “দেখিতেছি, পুলিমও এই গড়োবাড়ীর উপর 
নজর রাখিয়াছে। তাহাই বদমাইসের দল এখান হইতে পলাইয়ছে। 
যাহাই হউক, আমি আজ রাত্রে আর একবার এ বাড়ীটা ভাল করিয়া 
দেখিব। স্পষ্ট জানা যাইতেছে যে, বীরবিক্রম দয়ামলকে খুন করিয়া- 
ছেন, নতুবা মীনা মিথ্যাকথা| বলিবে কেন? এখন বীরবিক্রম ফাসী 
যাবার তয়ে, লোক লজ্জায় কোনখানে গিয়ে আত্মহত্যা করিয়াছেন। 
দরি এ সব কথা কিছুই বিশ্বাস করিল না, আমি আর কি করিব। 
আজ একবার শেষ চেষ্টা করিয়া বাড়ী ফিরিয়া যাইব ।” 

ইন্্রানন্দ গৃহে প্রত্যাগত হুইয়! রাত্রির প্রতীক্ষায় রহিলেন। তিনি 
“রাত্রের জন্ত একটু প্রস্ততও হইলেন। একট! পিস্তল পকেটে রাখি- 
লেন। একখানা খুক্‌রী কোমরে বাঁধিলেন। একটা বাতি ও দিয়াশলাই 
সঙ্গে লইলেন। 

রাত্রি নয়টার সময় যখন লোক চলাচল ক্রমে বন্ধ হইয়া আদিল, 
তখন তিনি গ্িশেকে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া দেওপান্টা ঘাটের 
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দিকে চলিলেন। তিনি তথায় উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, চারিদিক 
নিজ্জন, অন্ধকার নিবিড়, কুয়াসা প্রচুর--এক হাত দূরে কিছুই দেখ! 
যায় না। 

কোন দিকে কোন পুলিসের লোক আছে কি না, তিনি প্রথমে 
তাহাই দেখিতে লাগিলেন। কিন্তু কোথাও কাহাকে দেখিতে পাইলেন 
না। তখন তিনি ভাবিলেন, “বোধ হয় এত রাত্রে আর এখানে তাহারা 
নাই ।” 

তিনি অতি সন্তর্পণে অন্ধকারে পা টিপিয়া৷ টিপিয়া পড়োবাড়ীর দিকে 

চলিলেন। এত অন্ধকার যে, তিনি পায়ে কাঠ লাগিয়া ছুই একবার 
পড়িয়া যাইতে যাইতে বীচিয়া গেলেন । 

তিনি পড়োবাড়ীর সন্লিকটবন্তী হইয়া স্তস্তিত হইয়া দাড়াইলেন। 
সেই প্নির্জন রাত্রে তিনি নিকটে কাহার পদশব্ শুনিতে পাইলেন। 
গুনিয়! দাড়াইলেন, কান পাতিয়! শুনিতে লাগিলেন। তিনি প্রথমে মনে 
করিয়াছিলেন যে, তাহার নিজের পায়ের শব্দে চমকিত হ্ইয়াছিলেন। 
তৎপরে তিনি ভাবিলেন, হয় ত কোন ব্যক্তি পথ দিয়! যাইতেছে । 

তিনি এবার স্থিরকর্ণে শুনিতে লাগিলেন-স্পষ্ট পায়ের শব, 
তীহার স্তায় কেহ পড়ো বাড়ীর দরজার দিকে যাঁইতেছে। তিনি, কে 
যাইতেছে দেখিবার চেষ্টা! পাইলেন, কিন্ত অন্ধকারে কাহাকেও দেখিতে 
পাইলেন না। বোধ হয়, যে বাক্তি যাইতেছিল, সে-ও তাহার পদশব 
শুনিতে পাইয়াছিল--বোধ হয় সে-ও তাহার প্দশব্ শুনিয়! দীড়াইয়া- 
ছিল, _তাহারই স্তায় যথার্থ মানুষের পদশব্দ কিনা তাহাই জানিবার 
প্রয়াস পাইতেছে ; কারণ ইন্্রানন্দ দেখিলেন. আর পায়ের শব শুন! 
বায না-__তিনিও দাড়াইলেন। | 

আবার পায়ের শব আরম্ভ হইল। ইন্জানন্দ বুঝিলেন, এই. নিশা- 
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চর যে-ই হউক, সে পুনরায় বাড়ীর দিকে যাইতেছে । তিনি ভাবিলেন, 
“হয় ত মীনা__-ন। হয় তার দাদিয়া। বদমাইস দলের কেহ হইলেও 
হইতে পারে-_পুর্লিসের কোন লোকও সম্ভব । যে-ই হউক, আমাকে 
দেখিতে হইল।” 

তিনি পা টিপিয়। টিপিয়া অতি নিঃশবে, অতি সাবধানে অগ্রসর 
হইলেন। এবার তিনি অন্ধকারে সন্মুথে স্পষ্ট একটা মনুষ্য-মৃত্তি 
দেখিলেন। তাহার ন্যায় সেই মুর্তি পড়োবাড়ীর দিকে যাইতেছে । 

তিনি নিঃশব্দে আরও অগ্রসর হইলেন। আরও সন্তর্পণে যাইতে 
লাগিলেন । তাহার সম্মুথস্থ ব্যক্তি তাহার পশ্চাতে যে কেহ আসিতেছে, 
তাহ! জানিতে পারিল না। 

তিনি প্রীয় তাহার নিকটবর্তী হইলেন। ঘোর অন্ধকারঘ্ত্বেও 
তিনি বেশ বুঝিতে পারিলেন যে, তাহার লম্মুখে যে যাইতেছিল, দে 
পুরুষ নহে-_ স্ত্রীলোক । 

তিনি মীন! ভাবিয়। সত্বর অগ্রবর্তী হইতেছিলেন। কিন্তু স্তপ্ভিত 
হইয়া দাড়াইলেন ৷ ভাবিলেন, “যদি মীন! না হয়__তাহার দাদিয়া হয়, 
তবে তাহার সম্মুখে যাওয়া কোন মতেই উচিত নয়। কে ভাল করিয়া 
আগে দেখা উচিত ।” 

তিনি সেইরূপ সন্তর্পণে সন্মুখস্থ মৃত্তির আরও নিকটস্থ হইলেন । 

. এবার তাহার চলনের ভাব দেখিয়া স্পষ্ট তিনি বুঝিলেন যে, এ বৃদ্ধা 
নয়--বালিক।। তথন তাহার ধ্ব বিশ্বাস জন্মিল যে, এ মীন। ব্যর্তীত 
আর কেহই নয়। তিনি লক্ষ দিয়া তাহার পার্শ্ববর্তী হইলেন। অমনি 
তাহার চোখের উপর একথানা শাণিত খুক্রী ঝকিয়া উঠিল। তিনি 
খানিকটা পশ্চাতে হটিয়৷ আলিলেন। মৃত্যু আসন্ন ভাবিয়া চক্ষু সুদিত 
করিলেন। কিন্তু তাহার বক্ষে ছোর! পড়িল ন1; নিত 
বি--৬ 
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তিনি দেখিলেন, বালিকা তাড়াতাড়ি কাণ্ঠস্তূুপের পশ্চাতে লুকাই- 
তেছে। “মীনা, আমি।” বলিয়া ইন্দ্রানন্দ আবার তাহার নিকটস্থ 
হইলেন। 

তাহার কণ্ঠস্বর শুনিয়া সেই বালিক! বাহিরে আসিরা দীড়াইল। 
ইন্জানন্দ বলিলেন, “মীনা, আমি কয়দিন থেকে তোমার সঙ্গে দেখা 
করিবার জন্য ঘুরিতেছি, যাইয়ো না, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাস: 
করিব মাত্র।” 

বালিকা কোন কথা কহিল না'। ইন্ত্রানন্দ তাভার পার্থে আয়া 
দাড়াইলেন। তখন সেই বালক বলিল, “দাদা-_-আমি |” 

ইন্্রানন্দ বিস্মিত -_অতিমাত্র বিশ্মিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, 
“আমি-_ আমি !” 

পে বলিল, “হা দাদা, আমি দরি।” 

সহসা সম্মুখে অত্যদভুত (কিছু দেখিলে লোকের যেরূপ ভাব হয়, 
আমাদের ইন্্রানন্দেরও তাহাই হইল; তিনি অত্যন্ত বিন্ময়ের সহিত 
বলিয়া! উঠিলেন, “তুই-_তুই--দরিয়া__তুই এখানে ?” 

দরিয়া নতমুখে রহিল। কোন উত্তর করিল না। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 
দরিয়ার সাহস । 


ইন্্ানন্দ বিরক্ত ও কুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “তুই একেবারে পাগল হইয়া 
গিয়াছিস। কোন্‌ সাহসে এই রাত্রে এখানে একা এসেছিস ?” 
দরিয়া বলিল, “দাদা, আমার ভয় কি?” সে অঙ্ুলী নির্দেশে 
নিজের সেই শাণিত খুক্রী ভ্রাতাকে দেখাইল। 
ইন্ত্রানন্দ বলিলেন, “বাবা শুনিলে রক্ষা রাখিবেন না ।” £ 
“তিনি জানিতে পারিবেন না। দাদা, আমি বাড়ীতে নিশ্চিন্ত 
হইয়া বসিয়া থাকিতে পারি নাই__” | 
“এখন এস। আর এখানে এক মুহূর্ড থাকা উষ্ভিত নয়।” 
“আমি এ বাড়ীতে কে আছে, ন! দেখিয়া এক পাও নড়িব না-_ 
কিছুতেই না।” 
ইন্দ্রানন্দ ভগিনীর হাত ধরিতে অগ্রসর হইলেন ) কিন্তু সে সরিয়া 
দাড়াইয়৷ বলির, “আমি না দেখিয়া কিছুতেই যাইৰ না” 
ইন্্রানন্দ বলিলেন, দ্তুমি একটা অনর্থ না ঘটাইয়। ছাড়িৰে না, 
দেখিতেছি।” 
দরিয়া বলিল, “আমাদের ভয় কি 1” 
“আমি বলিতেছি, এ বাড়ীতে কেহ নাই।” 
“ভুমি জান না, দাদা ।” 
“আমি বেশ তাল করিয়৷ দেখিয়াছি।” 
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“তুমি জান না। আমি একটু আগে উপরের জানালাম আলো! 
দেখিয়াছি” 

তোর ভূল হয়েছিল দরি, পাগ্লামী করিস না, বাড়ী চল্‌।” 

“তুল নয়__ আমি স্পষ্ট দেখিয়াছি; আরও সেই আলোয় একজনের 
মুখ দেখিয়াছি ।» 

“কাহার মুখ ?” 

*তোমার মীনার |” 

“তোর মাথা থারাপ হইয়! গিয়াছে, মে এখানে নাই-__মামি 
ভাল করিয়া! দেখেছি__এ বাটীতে আর জন-প্রাণী নাই |” 

“তোমারই ভুল হয়েছে দাদা__আমি স্পষ্ট দেখিয়াছি । আমি 

এই বাী ন! দেখিয়া কিছুতেই যাইব ন1।৮ 

প্বাড়ীর দরজায় চাবী দেওয়া--কোন রকমে ভিতরে যাইবার 
উপায় নাই।” 

“আছে, তুমি এসেছ, ভালই হয়েছে । আমি এক! পারিতাম ন11” 

“কি ভাল হইয়াছে ?” 

“আমর! ছুজনে ধরাধরি করিয়া একথান! বড় কাঠ এই জানালাক়্ 
লাগাইব; সেই কাঠে উঠিয়া উপরে যাইব :” 

ভগিনীর উপর ইন্ত্রানন্দ বিরক্ত হইয়াছিলেন, কিন্ত তাহার সাহস ও 
প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব দেখিয়! মনে মনে গ্রীতও হইলেন । তাবিলেন, “হয় ত 
সত্য সত্যই মীনা এই বাড়ীর ভিতরে আছে-_তিনিও যেন প্র জানালাক়্ 
একবার তাহার মুখ দেখিয়াছিলেন।” ক্রমে ভগ্গিনীর স্কায় ভীহারও 
একবার বাড়ীর ভিতরট! দেখিবার ইচ্ছা! বলবতী হইয়া! উঠিল । 

তিনি বলিলেন, “যখন তুই কিছুতেই ছাড়বি না-_তখন একবার 
'দেখ। যাক ।” 
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দরিয়াও পাহাড়িয়া মেয়ে-_তাহার দেহেও শক্তির অভাব ছিল না। 
তখন ছুই জনে ধরাধরি করিয়া একট! বড় লম্বা! কাঠ তুলিলেন। সেই 
কাঠথান। বাড়ীর প্রাচীরে লাগাইলেন। সেটা গিয়া জানালা পথ্যস্ত 
পৌছিল। 

দরিয়া বলিল, “আমার কাছে বাতি দিয়াশালাই আছে।” 

ইন্্রানন্দ বলিলেন, “আমার কাছেও আছে।” ইন্ত্রানন্দ প্রথমে 
কাঠ বাহিয়া উপরে উঠিলেন। সবলে জানালায় আঘাত করায় উহ! 
খুলিয়া গেল। গবাক্ষে কাঠের গরাদে ছিল) বলবান ইন্ত্রানন্দের 
তাহ! ভাঙ্গিতে বিশেষ বিলম্ব হইল না। তিনি গৃহ মধ্যে প্রবিষ্ট হই- 
লেন। পশ্চাতে শব হওয়ার ফিরিয়। দেখিণেন, দরিয়াও উপরে আসি- 
য়াছে। পাহাড়িয়া বালিকার পক্ষে এরূপ কাঠ বাহিয়া উঠা অতি 
সহজ কাজ। € 

তাহারা উভয়ে অন্ধকারময় গৃহ মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া নিশ্বাস বন্ধ করিয়। 
উৎকর্ণ হইয়া রহিলেন ; কিন্তু কোন দিকে কোন শব গুনিতে পাইলেন 
না। অথচ তাহাদের বোধ হইল যেন, পাশের ঘরে একটা আলে! 
জলিতেছে ; এ আলো! গৃহের দ্বারের ফাঁক দিয়া এই ঘরে অল্প অয় 
আসিতেছে । তাহারা উভয়েই সত্বরে সেই দ্বারের নিকট আসিলেন ; 
কিন্ত আর কোন আলে! দেখিতে পাইলেন না। 

তখন ইন্ত্রান্দ আলো জালিলেন। সেই আলোকে গৃহটী ভাল 
করিয়া দেখিলেন, গৃহ মধ্যে সামান্ত ছুই-একট! ভ্রব্য পড়িয়া! আছে, 
তবে গৃহটী যেরূপ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন তাহাতে তিনি বুঝিলেন, এ গৃছে 
নিশ্চয়ই কোন লোক বসবাস করে ) নতুবা পড়োবাড়ীর পড়োঘর এরূপ 
কথনও হইতে পারে না। দরিয়াও ইহা লক্ষ্য করিরাছিল। বলিল, 
“দাদ, এখানে নিশ্চয়ই মান্গুষ আছে ।” 
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ন্দ্রানন্দ বলিলেন, “চল দেখি ।* 

তখন উভয়ে আলো ধরিয়া এই গৃহের দ্বারের নিকট আসিলেন। 
দ্বারে ধাক্কা মারিলেন, দেখিলেন দ্বার রুদ্ধ) 

ইন্জানন্দ সবলে দ্বার ঠেলিলেন। তাহার ৰোধ হইল, যন অপর 
দিক হইতে কে সবলে দ্বার চাপিয়া আছে । খিল দেওয়া থাকিলে দ্বার 
*এরূপ হয় ন1। 

তিনি ভগিনীব হাতে বাতিট৷ দিয়! তাহার শরীরে যত বল ছিল, 
তাহ। দিয় দ্বার ঠেলিলেন। সহপ দ্বার খুলিয়া গেল, তিনি পড়িয়া 
ষাইতেছিলেন। অতি কষ্টে আত্মরক্ষা করিলেন। 

তিনি ভগিনীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “দরি, এ দরজ! কে চেপে 
ধরে দাড়িয়েছিল। এ বাড়ীতে লোক আছে--আমরা আসিয়৷ ভাল 
করি নব্ু।” 

দরিয়া বলিল, “যেই থাক ; আমাদের হাতে খুকৃরী আছে ।” 

নেপালিদের হাতে খুক্‌রী থাকিলে এ বিশ্ব-সংসারে তাহারা 
কাহাকেও ভয় করে না। 

. উভয়ে ছিতীয় গৃহে প্রবিষ্ট হইলেন। 


চুর্থ পরিচ্ছেদ। 
দরিয়ার বুদ্ধি । 


সে প্রকোষ্ঠে কিছুই ছিল না, তাহারা পরবর্তী প্রকোষ্ঠে আিলেন। 
এঈ সময়ে তাহারা! কাহার পদশব স্পষ্ট শুনিতে পাইলেন ; বোধ হইল. 
কে যেন দ্রতবেগে সিঁড়ী দিয়া নাষিয়া যাইতেছে। ইন্দ্ীনন্দ সিঁড়ীর 
দিকে ছুটিলেন। 

পিঁড়ীর নিকটে আপিয়া তিনি কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না। 
কাহারও পদশব্দ ও আর শুনিতে পাইলেন না। কিন্তু তাহারা উভয়েই 
পষ্ট শুনিয়াছিলেন ষে, কে দুম্‌ দুম্‌ করিয়া ছুটিয়া নীচে অতি করতুবেগে 
নামিয়া গেল। টি 

তাহারা উভয়েই স্তম্ভিত হইয়া সিঁড়ীর নিকটে ছাড়াইলেন। দরিয়া 
বলিল, “দেখিলে দাদা__তুমি বলিতেছিলে এ বাড়ীতে কেউ নেই। 
যে-ই থাক্‌, তার সঙ্গে আমরা দেখা করিব। সে নিশ্চয়ই বীরবিক্রমের 
বিষয় সব বলিতে পারিবে ।» 

ইন্দ্রানন্দ উচ্চকণ্ঠে বলিলেন, “মীনা মীনা, যদি তুমি এখানে থাক, 
একবার দেখা কর। মীনা মীনা-__” 

এবারও কেহ কোন কথা কহিল না। কোন দিকে কোন শব 
হয় কিন। শুনিবার জন্য উভয়ে কিয়তক্ষণ নীরবে ঠড়াইয়া রহিলেন ; 
কিন্ত কেহ কোন কথা কহিল না। কোন দিকে কোন শব শোনা 
গেল না । চারিদিকে ঘোর নিস্তব্ধতা বিরাজ করিতেছে। 

তখন তাহারা ফিরিয়া অন্যান্ত ঘর দেখিতে লাগিলেন। একট 
দ্বার খুলিয়া দরিয়া বলির! উঠিল, “দাদা, এদিকে দেখ__দেখ।” 


৮৮ বিষম বৈস্ুচন | 


ইন্দ্রানন্দ দেখিলেন, এই ঘরের একপার্থে একটা বিছানা রহিয়াছে 
আর ছুই-চারিটা দ্রব্যও বেশ গুছান রহিয়াছে। ঘরটী বেশ পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন, দেখিলেই বোধ হয়, কেহ এ গৃহ মধ্যে সর্বদা বাস করে। 

দরিয়া বলিল, “দাদা, এ তোমার মীনার ঘর।» 

নানা কারণে ইন্ত্রীনন্দের মন ভাল ছিল না। তাহার হৃদয় উদ্বিগ্ন 
হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি জুদ্ধভাবে নিন? “আমার মীনা আমার 
মীনা আবার কি !” 

দরিয়া সে কথায় কর্ণপাত ন1 করিয়া বলিল, “এ ঘরে পুরুষ মানুষ 
থাকে না, তা বেশ বুঝিতে পারা যাইতেছে; এটা কোন স্ত্রীলোকের 
শোবার ঘর--এই দেখ এখানে স্ত্রীলোকের পোষাকও রয়েছে ।” 

এই সকল দেখিয়া! ইন্দ্রাননের বিশেষ বিশ্বাস হইল যে, মীন! নিশ্চয়ই 
এই বাঁড়ীতে আছে--তবে কেন সে দেখা করিতেছে না। কোন- 
খানে সে নিশ্চয়ই লুকাইয়! আছে; যেমন করিয়! হয়, তিনি তাহাকে 
বাহির করিবেন-ই। 

তিনি ভগিনীকে বলিলেন, “চল, নীচেটা দেখি ।” তাহারা উভয়ে 
নীচে আসিলেন। 

তিনি সেই রাত্রে নীচের ঘর যেরূপ দেখিয়াছিলেন, আজও দেখি- 
লেন, সব ঘর সেইরূপই আছে । তাহারা উভয়ে নীচের সমস্ত ঘর তন্ন 
তন্ন, করিয়া খু'জিলেন, কিন্তু কাহাকেও কোথাও দেখিতে পাইলেন না। 

সদর দরজায় গিয়া দেখিলেন, দ্বারের ভিতরদিকে খিল নাই। 
ঠেলিয্না দেখিলেন, বাহিরে চাবি বন্ধ । 

তাহারা ফিরিয়! উপরে যাইতেছিলেন, এই সময়ে বাহিরে একটা 
শব্ধ হইল। উভয়েই সেই শবে চমকিত হইয়া দীড়াইলেন। 

. ইন্ত্রানন্ন বলিলেন, “কি পড়িল ?” 


দরিয়ার বুদ্ধি। ৮৯ 


দরিয়া বলিল, “দাদা, এরা আমাদের এই ৰাড়ীর মধো বন্দী 
করিয়াছে ।” 

“কেন ?” 

“দেখিতেছ না, কাঠখানা ফেলিয় দিয়াছে । এ দরজায় চাবী 
দেওয়া আমরা উপর থেকে এখন কেমন করে নামিব ?” 

ভগিনীর কথাক় ইন্ত্রানন্দের মুখ শুকাইয়া গেল। তিনি বলিলেন, 
“তোর পাগ্লামীর জন্য এই হ'ল--এখন উপায় কি বল্‌ দেখি?” 

দরিয়া ভয় পাইবার মেয়ে নয়। বলিল, “আগে দেখি সতাসত্যই . 
কাঠটা ফেলিয়। দিয়াছে কিনা 1” 

সাহারা উভয়ে সত্বর উপরের দিকে ছুটিলেন। জানালার নিকট 
আসিয়া দেখিলেন, যথার্থই কে কাঠ ফেলিয়া দিয়াছে। সে দিক্‌ দিয়! 
অর নীচে নামিবার উপায় নাই। তাহারা! যেখানে ছিলের্ন-নীচে 
তইতে সে স্থান প্রায় বিশ হাত উপরে । 
_ ইন্ত্রানন্দের ললাট স্বেদাক্ত হইল। তিনি বলিলেন, “এখান হইতে 
আমি লাফ্ষাইয়৷ পড়িতে পারি, _কিস্তু তুই-_-” 

দরিয় স্থিরভাবে নীচের দিকে চাহিয়া! বলিল, “এখান হতে লাফা- 
ইলে পা হাত ভাঙিবে |” 

ইন্্রানন্দ বলিলেন, “চল নীচের দরজা তাঙিয়া বাহির হইৰ।” 

দরিয়া নীরবে দীড়াইয়া কি ভাবিতেছিল-_সহসা সে ছুটিয়া তথা 
হইতে অন্ত গৃহে চলিল। তাহাকে একাকী কোনখানে যাইতে দেওয়া 
কর্তব্য নহে ভাবিয়া, ইন্দ্রানন্দ তাহার পশ্চাতে ছুটিলেন। 

নিজের যাহা হয় হউক, তিনি প্রাণ দিয়াও ভগ্িনীকে রক্ষা করি- 
বেন। তিনি ছুটিয়। আসিয়া দরিয়ার হাত ধরিলেন। 

দরিয়া বলিল, “ভয় নাই, আমি উপায় স্থিরকরেছি। ওঁ ঘরের 


৯৭ বিষম বৈস্চন | 


বিছানায় ছু-তিনখানা কল আছে। এগুলা কাটিয়া জোড়া দিলে 
মাটা পর্যাত্ত পড়বে। আমর! তার একদিক জানালায় বেঁধে ঝুলিয়ে 
দিব। তার পর তা ধরে অনায়াসেই নীচে নামিয়। যাইতে পারিব।” 

ভগিনীর বুদ্ধিতে ইন্্রানন্দ নিতান্ত বিস্মিত ও সন্তষ্ট হইলেন । 

দরিয়া ক্ষিপ্রহস্তে খুকৃী দিয়া কম্বল কাটিঘ্া সকলগুলি একত্রে 
জোড়া দিয়া একগাছা! সুদীর্ঘ রজ্জ প্রস্তত করিতে লাগিল । 

ইন্্রানন্দ জানালার সম্মুথে বাতি ধরিয়া সেই আলোকে নীচে কেহ 
আছে কিনা দেখিবার চেষ্টা পাইলেন । দেখিলেন, কেহ নাই। সেই 
কাঠথানা কেবল পড়িয়া আছে। 

যে কেহ এই কাঠ ঠেলিয়। ফেলিয়া দিয়া থাকুক, সে জানালার 
নীচে নাই__নিশ্চয়ই নিকটে কোথায়ও লুকাইয়া আছে। 

ইস্জানন্দ ভগিনীর নিকট কম্বল লইয়া তাহার একদিক দৃঢ়রূপে 
জানালায় বীধিলেন। তৎপরে অপর দিক ঝুলাইয়! দিয়া বলিলেন, “দরি, 
এ ঘরের দরজা ভাল করে বন্ধ করিয়া দাও, আমি আগে নামিব। 
যে.লৌক কাঠ ফেলিয়। দিয়াছে, সেই লৌক দলবলসহ নিশ্চই 
নিকটে কোথায় লুকাইয়া! আছে_-তা থাক, আমি ভয় করি না। 
তোমার এ ঘরের দরজা বন্ধ থাকিলে কেহ এখানে আসিতে পারিবে 
না। দরজা ভাঙ্গিবার আগেই তুমি নীচে নামিতে পারিখে।” 

দরিম্বা গৃহের দরজা বন্ধ করিয়া জানালায় ফিরিয়া আসিল। 
ইন্ত্রানন্দ আবার একবার বাতির আলোকে নীচেটা ভাল করিয়া দেখিয়া 
লইলেন। তৎপরে কম্বল ধরিয় ঝুলিয়! পড়িলেন ৷ 

কিন্তু ভিনি যেমন মাটাতে পা দিয়াছেন, কোথা হইতে আসিয়! 
পাচ-মাত জন লোকে তাহাকে আক্রমণ করিল) ছুই-চারি জনে তাহার 
মুখ চাপিয়া ধরিল। ইন্ত্রানন্দ কথা কহিতে পারিলেন না । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ। 


পুলিসের হাতে । টু 
নীচে একটা ঠেলাঠেলির শব্দ হইল, দরিয়া রাতির আলো জানা- 
লার বাহিরে আনিয়৷ দেখিল, 272 জন লোকে তাহার দাদাকে 
মাক্রমণ করিয়াছে । 
দরিয়া নিমেষমাত্র বিলম্ব না করিয়া দাত দিয়া স্ুদৃ়রূপে রী 
চাপিয়া ধরিল; এবং ছুই হাতে কম্বল ধরিয়৷ ঝুলিয় পড়িল। 
সে বাম হস্তে কম্বল ধরিয়া দক্ষিণ হস্তে মুখ হইতে 'খুক্‌রী লইতেছ্ছিল, 
কন্ত তাহা পারিল না। নিম্নে যাহারা ছিল, তাহার! তাহার হাত ধর়িল। 
মুহূর্ত মধো তাহাকে বীধিয়া ফেলিল। ইন্্রানন্দও বন্দী হইলেন। 
তখন তাহাদের মধ্য হইতে কেহ কেহ এ কন্বল ধরিয়া উপক্ষে 
উঠিয়া গেল। একজন দরিয়া ও ইস্্ানন্দকে টানিয়া একপাশে খনিজ 
দ্রঈ-তিন জনন সদর দরজা ভাঙ্গিবার চেষ্টা পাইতে লাগিল। রর 
তখন ইন্দ্রানন্দ বুঝিলেন যে, তীহারা বদমাইসের হাতে: গড়ে 
নাই-_পুলিস তাহাদের গ্রেপ্তার করিয়াছে ; ইহাতে তিনি তির না 
হইয়া বরং আশ্বস্ত হইলেন । 
টিতে বার্ার কি পুলিস-কর্ধচারিদিগকে তাহা টার চেষ্টা 
; কিন্ত তাহারা তাহার কোন কথায় কর্ণপাত করিল না। 
যার 
একজন বলিল, “বাপু, ভদ্রলোকের তাগ করে এই ছুীকে ক 
ভুলিয়ে কত লোককে এধানে এনে সর্ধনাশ' করেছ, তাকি মঞ্জী 


৯২ বিষম বৈস্ুচন। 


নাই ?” দরিয়ার দিকে লক্ষা করিয়া বলিল, “এমন রত্ুটাকে কোথায় 
পেয়েছিলে, বাপু ?” 

ইন্ত্রানন্দের সর্বাঙ্গ ক্রোধে জলিয়া উঠিল ; কিন্তু এখন ক্রোধ প্রকাশ 
করা বৃথা ভাবিয়া তিনি আত্মসংযম করিলেন। 

দরিয়া বলিল, “দাদা, ইহাদের ভূপ হইয়াছে--পরে বুঝিবে।” 

পূর্বোক্ত ব্যক্তি বাঙ্গস্বরে বলিল, “হা, ভুল হয়েছে বটে। গুণ- 
মনি কত লোক এখানে ভূলিয়ে এনেছ ? কত জন তার খুন হয়েছে? 
থানায় চল-_সেখানে সোজ। হইয়া যাইবে । আমাদের ভারি কষ্ট 
দিয়াছ 1” 

আর .একজন বলিল, “সংসারে লোক চেন দায়-__কে কবে 
তেবেছিল, এই লোক এই রকম ভয়নাক কাণ্ড করতে পারে। এই 
রকষ্ণ করে রাত্রে টাক রোজগার-_-আর দিনের বেলায় লাটসাহেবী। 
বাবা, বাহাছুরী আছে, বটে !” 

আর একজন বলিল, “কত খুন করেছে, কে জানে ।” 

পূর্বোক্ত ব্যক্তি বলিল, “উপাস্থৃত এই দয়ামলের কাণ্ডেই কাজ 
শেষ হ'য়ে যাবে ।” | 

ক্রোধে, ছুঃখে, ক্ষোভে ইন্দ্রানন্দ তাহাদের কথা৷ নীরবে বসিয়া 
গুনিতেছিলেন। এখন তাহাদের সহিত তর্কবিতর্ক করিয়া কোনই ফল 
নাই, তবে তিনি .তগিনীর উপরও অতিশয় বিরক্ত  হইতেছিলেন। 
সেই এই সকল অনিষ্টের মূল, সে-ই এবিপদ আনিয়াছে। তিনি 
জানিতেন যে, পুলিস ভুল করিয়! তাহাদের ধৃত করিয়াছে । তাহাদের 
খালাস হইতে বিশেষ কষ্ট পাইতে হইবে না_-তবে লোক সমাজে আর 
মুখ দেখাইবার উপায় রহিল না। পিতাকেই বা কিরূপে মুখ দেখা- 
ইবেন। অতি বিষ ও উদ্বিপ্রচিত্তে তিনি নীরবে বসিয়া! রহিলেন। 


পুলিসের হাতে । ৯৩ 

দরিয়া! বলিল, “দাদা, আমাদের তয় কি !” 

ইন্্রানন্দ তখন অত্যন্ত রুষ্ট, কোন কথ! কহিলেন না। 

ক্রমে পুলিস-কর্মরচারিগণ বাড়ীর ভিতর হইতে বাহিরে আঙিল। 
এবং তাহাদের আসামী লইয়া চলিল। 

তখন প্রায় ভোর হইয়াছে । সৌভাগ্যের বিষয় পথে অধিক 
লোকজন নাই ; নতুবা ইন্দ্রানন্দের লজ্জার সীমা থাকিত না। নইনি- 
তালে তাহাকে অনেকেই জানে । তাহাদের সম্মুখে পুলিসের হস্তে বন্দী 
হইয়া এরূপ ভাবে ভগিনীর সহিত যাইতে তাহার মাথা কাটা যাইত। 

তাহারা থানায় নীত হইলেন । তখনও ইন্স্পেক্টর সাহেব উঠেন 
নাই। পুলিস-কন্মচারীরা তখন আসামী কোথায় রাখিবে, তাহাই স্থির 
করিতে লাগিল। একজন বলিল, “ইন্স্পেক্টর সাহেব যতক্ষণ না 
উঠেন, হাজত ঘরে থাক।” 

মপরে বলিল, পস্ীলোক পুরুষ একসঙ্গে কেমন করে রাখা যায় ?” 

প্রথম ব্যক্তি বলিল, “ওকে দাদা বল্ছিল, বোধ হয়, ছুজনে ভাই 
বোন। তার উপর কতক্ষণই বা থাক্‌বে--সকাল হয়ে গেছে । এখনই 
ইনম্পেক্টর সাহেব উঠ্বেন। 

তাহাই হইল। 

একজন কনেষ্টবল তথায় পান্ারায় রহিল । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 
মুক্তি। 

পরাতে ইন্স্পেক্টর নিজের আফিসে আসিয়া! বিলেন। অন্থান্ত কার্ধোর 
পর তিনি বলিলেন, “বলবস্ত সিং, আপনার আসামী কই ?” 

সবইন্স্পেক্টর বলবন্ত সিং বলিলেন, “হাজত ঘরে।” 

ইন্ল্পেক্টর। এবার আপনার নিশ্চয় প্রমোসন হবে। আপনি 
একটা প্রধান বদমাইসের দলের সর্দারকে গ্রেপ্তার করেছেন । 

সব-ইন্স্পেক্টর। সকলই আপনার অন্থুগ্রহ। 

ইন্স্পেক্টর। তাদের এখানে নিয়ে আস্কুন । 

বলবস্ত সিং আসামী আনিতে প্রস্থান করিলেন। তিনি এটা 
মহা ছুর্জয় দন্থ্যকে গ্রেপ্তার করিয়াছেন; তাহার আসামীকে দেখিবার 
জন্ত থানার আফিস ঘরে থানাস্থ সকলে সমবেত হইলেন। সকলই 
উৎস্থৃক ও ব্যগ্র। 

ইন্জানন্দ ও দরিয়া ইন্স্পেক্টরের সম্মুথে আসিয়া, দাড়াইলেন। 
ইন্্রানন্দ লজ্জায় মাথা তুলিতে পারিলেন না। তীহাদের উভয়ের 
হাতেই হাতকড়ি। 

ইন্স্পেক্টর কিয়ৎক্ষণ আশ্চর্য্যান্িত হইয়া, চক্ষু বিস্ফীরিত করিয়া 
ইন্দ্রানন্দের দিকে চাহিয়া রহিলেন ; তৎপরে ভয়ানক উচ্চহান্ত করিয়া 
উঠিলেন। হাসিতে হাসিতে চেয়ারে ঠেস দিয়া ব্িলেন। 

তাহার হাসিতে লকলেই আশ্চরয্যাস্থিত হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া 


মুক্তি। ৯৫ 
রহিল। বলবস্ত সিং, হাসির অর্থ কি, না বুঝিয়া সমধিক বিশ্বয়ে 
চারিদিকে চাহিতে লাগিলেন । 

ইন্স্পেক্টরের হাসিতে চমকিত হইয়া ইন্ত্রানন্দ তাহার দিকে 
চাহিলেন। দেখিলেন, যে ব্যক্তি বীরবিক্রমের সন্ধানে গিয়া তাহার 
সহিত দেখা করিয়াছিলেন, তিনিও পার্থ দাড়াইয়! হাসিতেছেন। 

ইন্স্পেক্টর হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “বলবস্ত সিং, এ কাহাকে 
গ্রেপ্তার করিয়া আনিয়াছেন ?” 

বলবস্ত সিং, বিশ্মিত হইয়! বলিলেন, “কেন বীরবিক্রম--ধে 
দয়ামলকে খুন করেছে । আর এই মেয়েটা পথ থেকে লোককে ভুলিয়ে 
নিয়ে ষেত।” 

ইন্সপেক্টর আরও অধিক হাসিয়া উঠিলেন। বলবস্ত সিং বিরক্ক 
হইয়া বলিলেন, “আপনি ইহাতে হাসিবার কি পাইলেন 1” 

ইন্স্পেক্টর হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “আপনার সমস্ত পরিশ্রম 
পও হইয়াছে__ইনি বীরবিক্রম নহেন।” 

ইন্সপেক্টর একজনকে বলিলেন, “শীঘ্র হাতকড়ি খুলে দাও ।” 
তৎপরে আর একবাক্তিকে বলিলেন, “ছুথানা চেয়ার আনি! ইহাদের 
বসিতে দাও ।” 

তৎক্ষণাৎ ইন্দ্রানন্দ ও দরিয়ার হাতকড়ি খুলিয়া দেওয়া হইল। 
ইন্স্পেক্টর বলিলেন, “বন্ুন 1” তীহারা উভয়ে বদিলেন। 

তখন ইন্স্পেক্টর হাসিয়!৷ বলিলেন, “বলবস্ত সিং বুঝি ব৷ প্রমোসনের 
পরিবর্তে আর কিছু হয়।” 

ইন্‌স্পেক্টরের কথায় সকলেই আশ্চর্ধ্যান্বিত হইয়া! তাহার দিকে 
চাহিয়া রহিল। বলবস্ত সিং অতিশয় রাগত হুইলেন-তাহার সুখ 
লাল হইয়া উঠিল। 8, 


৯৬ বিষম বৈসুচন | 


যেবাক্তি বীরবিক্রমের বাড়ী গিয়্াছিলেন, ঠাহার দিকে ফিরিয়া 
ইন্স্পেক্টুর বলিলেন, *গুরুগোবিন্দ সিং বীরবিক্রমকে খুব ভাল রকম 
চিনেন । কি বলেন গুরুগোবিন্দ সিং,-আমাদের বলবস্ত সিং সাহেব 
বীরবিক্রম বলিয়! ইহাকে ধরিয়া আনিয়াছেন 1” 

তিনি হাসিয়া! বলিলেন, “বলবস্ত সিং সাহেবের ভুল হইয়াছে । 
ইনি বীরবিক্রম নহেন। ইনি গুণারাজ সাহেবের ছেলে- ইন্ত্রানন্দ__ 
নইনিতালের অনেকেই ত ইহাকে চিনে ।” 

ইন্স্পেক্টর বলবস্তকে বলিলেন, “শুনিলেন।” 

সর্বসমক্ষে এরূপ অপদস্থ ও হাস্তাম্পদ হওয়ায় বলবস্ত সিং উন্মত্- 
প্রায় হইয়াছিলেন। তাহার কণ্ঠ হইতে বাক্য নিঃসরণ হইল না। 
তিনি কষ্টে বলিলেন, “ইহাদের সেই বাড়ীতেই গ্রেপ্তার করিয়াছি ।” 

ইন্স্পেক্টর বলিলেন, “তা ত নিশ্চয়ই, কিন্তু ছুঃথের বিষয়, ইহার! 
তাহাদের দলের কেহ নহেন।” তৎপরে তিনি ইন্্রানন্দের দিকে চাহিয়া 
রিয়াকে দেখাইয়৷ বলিলেন, *ইনি কে?” 

ইন্ত্রানন্দ বলিলেন, “ইনি আমার ভগিনী ।” 

ইন্ষ্পেক্টর। ওঃ! ইছারই সঙ্গে না বীরবিক্রম সাহেবের কিছ্াহের 
কথা হয়? 

ইন্্রান্দ। হা। * ৃ 

ইন্স্পেক্টর। তুল ক্রমে আমাদের লোকে আপনাদিগকে গ্রেপ্তার 
করিয়াছিল--কিছু মনে করিবেন ন1। 

ইঞ্জানন্দ। না, এখন আমরা বাড়ী যাইতে পারিলেই হয়। 

ইন্সপেক্টর ।. আপনারা বীরবিক্রমের সন্ধানেই সেখানে গিয়া 
ছিলেন? 

ইজানদ। হা। 
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ইন্ম্পেক্টর | বীরবিক্রম সাহেব যে এখানে যাওয়াআসা করেন, 
তাহা আপনারা কিরূপে জানিলেন ? 

গোপন করা বৃথা দেখিয়া ইন্দ্রানন্দ বীরবিক্রমের বিছানায় যে পত্র 
দেখিয়াছিলেন, সে কথা বলিলেন। শুনিয়া ইন্সপেক্টর জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তা হলে বীরবিক্রমের সন্ধানে আপনি সেখানে আগেও 
গিয়াছেলেন ?” | 

ইন্জ্ানন্দ। হা, গিয়াছিলাম। 

ইন্সপেক্টর । কি দেখিয়াছিলেন, আমাকে সব খুলিয়! বলুন। 

ইন্দ্রানন্দ সকলই বলিলেন। শুনিয়া ইন্সপেক্টর জিজ্ঞাসা ক্পিলেন, 
“বাড়ীর দরজায় চাবী বন্ধ ছিল, আজ আপনার! কিরূপে বাড়ীর ভিরে 
গিয়াছিলেন ?” 

ইন্দজানন্দ আন্ুপূর্বিকি সকল কথা বলিলেন। তখন ইন্সপেক্টর 
বলিলেন, “তবে আপনার বিশ্বাস যে, এই বাড়ীর ভিতর লোক ছিল ?” 

ইন্দ্রানন্দ বলিলেন, “11” 

ইন্ম্পেক্টর পার্খস্ একব্যক্তির সহিত নিষ্বস্বরে কি পরামর্শ করিতে 
লাগিলেন। পরক্ষণে ইন্্রানন্দের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “আপনার! 
অর্থনপ্ধাইতে পারেন*।” 

ইন্্রানন্দ ও দরিয়া সত্বর থানা হইতে বহির্গত হইলেন। ইন্দ্রানন্দের 
পথে আসিতে বড়ই লজ্জা বোধ হইতে লাগিল। তাহার বোধ হইল, 
যেন সকলেই তাহাদিগকে সহান্তে দেখিতেছে। তিনি ভগিনীকে 
টানিয়া লইয়। দ্রুতপদে চলিলেন। 


নি 


সপ্তম পরিচ্ছেদ। 
গুপ্তশক্র। 

এরূপভাবে ভগিনীকে লইয়া নইনিতালের রাজপথে যাইতে উন্দ্রানন্দ 
বড়ই লজ্জা বোধ করিতে লাগিলেন। তিনি সত্বর ছুইখান৷ ডাণ্ডি 
ডাকিলেন। একথানায় তগিনীকে তুলিয়া দিয়া অপরখানায় নিজে 
উঠিয়। বসিলেন। 

.. সমস্ত রাত্রির জাগরণে, নিদারুণ উদ্বেগে ও চিন্তায় তাহার শরীর 
অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল; তিনি আর চলিতে পারিতেছিলেন না। 
তিনি ডাগ্ডিওয়ালাকে তাহাদিগকে গৃহে লইয়া যাইতে বলিয়া ক্রান্ত- 
ভাবে ভাগ ঠেসান দিয়া বসিলেন। তিনি জানেন না, কখন ঘে নিদ্রিত 
হুইয়। পড়িলেন। নিব্রিত হইয়াই স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন । দেখিলেন, 
যেন তিনি মীনার হাত ধরিয়া তাহাদের উদ্যানে বেড়াইতেছেন। 
আবার তখনি দেখিলেন, মহা! সমারোহে দরিয়ার সহিত বীরবিক্রমের 
বিবাহ হইতেছে, তিনি দীড়াইয়া দেখিতেছেন। এমন সময়ে সহসা 
কে যেন পশ্চাৎ হইতে তাঁহার কাপড় ধরিয়া টানিল; তিনি চমকিত 
হইয়া ফিরিয়া দেখিলেন--মীনা। মীন! হাসিতে হাসিতে বলিল, 
“আমাদের এমনই করে কবে বে হবে 1” তিনি মীনাকে চুম্বন করিবার 
জন্ত ধরিতে হাত বাড়াইলেন। মীনা ছুটিয়া পলাইল। ইন্ত্রানন্দ 
উর্ধশ্বামে তাহার পশ্চাতে ছুটিলেন-_কিন্তু সে যেন এক মুহূর্তে 
বাতাসে মিলাইয়া গেল। ঠিক এই সময়ে ইন্্রাননোর ঘুম ভাঙ্গিয়া 
গেল। তিনি কোথায়, বুঝিতে পারিলেন না। তাহার বোধ হইল যেন, 
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তিনি তখনও স্বপ্র দেখিতেছেন। তিনি দেখিলেন, হ্রদের পাশ 
দিয়া যাইতেছেন। ত্দে একখানি ক্ষুদ্র নৌক1 ভাসিতেছে। মীনা 
সেই নৌকা লগি ঠেলিয়া বাহিয়া যাইতেছে । এবং একটি চতুর্দশ বর্ধীয় 
বালক এক পার্থে বপিয়া আছে। 

ইন্দ্রানন্দ ছুই হস্তে চক্ষু ম্দিত করিলেন । তখন তিনি বুঝিলেন, স্বপ্ন 
নয়। তিনি ডাঙ্ডিতে চলিয়াছেন; হদের পার্স্থ পথ দিয় তাহার ডাঙি 
চলিরাছে। সত্য সত্যই মীন! নৌকায় যাইতেছে । তিনি কখনও কি 
সে মৃন্তি তুলিতে পারেন ?. 

তিনি চীৎকার করিয়া ডাণ্ডি নামাইতে বলিলেন । বোধ হয়, 
তাহার কণ্ঠস্বর নৌকাস্থিত বালিকা শুনিতে পাইল। সে মুহূর্ত মধ্যে 
নৌকার খোলের ভিতর লুকাইল। তখন সেই বালক লগিটা তুলিয়া 
লইয়া ছুই হস্তে সবলে ঠেলিতে লাগিল। নৌকা ক্রমে তীর হইতে 
দূরেষ্ীরিয়া যাইতে লাগিল । 

ইন্দ্ানন্দ ছুটিয়া তীরে আসিলেন। তিনি "মীনা মীনা” বলিয়! 
চীৎকার করিয়া ডাকিতে লাগিলেন । কেহ উত্তর দিল না। 

তখন তিনি সেই বালককে ডাকিতে লাগিলেন। কিন্তু সে তাহার 
কথায় কর্ণপাত না করিয়া সবলে লগি ঠেলিয়া চলিল। 

ইন্দ্রানন্দ পুরস্কারের প্রলোভন দেঁখাইলেন, তৎপরে ভয় দেখাইতে 
লাগিলেন ; কিন্তু সে কিছুতেই মনোযোগ দিল না। বোধ হইল, যেন 
সে কালা, তাহার কানে কোন কথাই প্রবেশ করিতেছে না। 

নিকটে আর কোন নৌকা ছিল না, ইন্্রীনন্দ নিরুপায় হইয়া 
দাড়াইয়া রহিলেন। নৌকাও ততক্ষণে অনেক দূরে গিয়া পড়িল! 

তাহাকে ভাগ্ডি নামাতে দেখিয়া! দরিয়াও নিজের ডাণ্ডি নামাইল$ 
সে সত্বরে ত্রাতার নিকট আঁদিল। জিজ্ঞাসা করিল, “কি হইর়াছে ?” 
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ইন্ত্রানন্দ বলিলেন, প্ী নৌকায় মীনা আছে ।” 

“কেমন করে জান্লে ?” 

“আমি স্বচক্ষে তাকে দেখেছি ।৮ 

“এখন ত কেবল একটা ছোঁড়া আছে ।” 

“নৌকার খোলের ভিতর মীনা লুকাইয়াছে 1” 

দরিয়া কিয়তক্ষণ নৌকার দ্রিকে চাহিয়া রহিল। ক্ষণপরে বলিল, 
“মৌকা! অনেক দুরে গিয়াছে, না হলে সীতরাইয়া যাইয়া ধরিতাম। 
এখম গেলে ধরিতে পাবিব না।৮ 

ঈন্দানন্দ বলিলেন, “সে নিশ্চয় ত্ী নৌকায় আছে।” 

নরিয়া বলিল, “দাদা, যে জন্যই হক, সে তোমার সঙ্গে দেখা 
করিতে চায় নাঃ ইহার শিব অনেক বাপার আছে; এখন বাড়ী 
চল, বিবেচনা! করে যা করা! উচিত, করা যাঁবে।” 

অগতা৷ ইন্দ্রানন্দ আসিয়া আবার ডাণ্ডিতে উঠিলেন। দরিয়া 
উঠিল, তখন তাহারা আবার গৃহাভিমুখে চলিলেন । 

গৃছে,আসিয়াও তাহারা নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন না; শুনিলেন, 
মেই বুড়ী আবার বাড়ীর চারিদিকে ঘুরিতেছিল। মালিদের কাছে : 
বীরবিক্রমের এবং দরিয়ার সংবাদ লইতেছিল ১ শুনিয়া ইন্্রানন্দের 
হৃদয় সবেগে স্পন্দিত হইয়া উঠিল। 

তিনি ভাবিলেন, “এই বৃদ্ধা নিশ্চয়ই মীনার দাদিয়া। সে কেন 
এখানে ঘুরিতেছে? নিশ্চয়ই তাহার মতলব তাল নয়; একটা কি 
বিপদ ঘটাইবে, দেখিতেছি।” 

তীহারা উভয়ে ডাণ্ডি হইতে নামিয়া সিঁভী দিয়! বাটাতে প্রবেশ 
করিতেছিলেন। এই সময়ে সহসা বন্দুকের আওয়াজে চারিদিক গ্রতি- 
ধ্বনিত হইয়া উঠিল। তৎক্ষণাৎ চীৎকার করিয়া দরিয়া ভূপতিতা হইল। 
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ইন্দ্ান্দ ছুটিয়া গিয়া তাহাকে ধরিলেন 7 দেখিলেন, গুলি তাহার 
বন্ধ বিদীর্ণ করিয়া গিরাছে। ভগবান তাহাকে রক্ষা করিয়াছেন ; 
মস্তকে বা বুকে গুলি লাগিলে সে কিছুতেই রক্ষা পাইত না। 

সৌভাগ্যের বিষয় আঘাত তেমন গুরুতর হয় নাই। উন্ত্রানন্দ 
তৎক্ষণাৎ নিজের রুমাল দিয়া তাহার স্কন্ধ বীধিয়া দিলেন। বলিলেন, 
“ভয় নাই, বেশী লাগে নাই ।” 

দরিয়া প্রথমে বিচলিত হইয়াছিল। কিন্তু তাহার সাহস তৎক্ষণাৎ 
দেখা দিল, সে উঠিয়া ঈাড়াইল। বলিল, “দাদা কে ?” 

ইন্দ্রানন্দ বলিলেন, “কেমন করে বল্ব ?” 

দরিয়া কাতরে বলিল, “আমি ত কারও কোন ক্ষতি করি নাই 1” 

বন্দুকের শব শুনিয়া চারিদিক হইতে লোক ছুটিয়া আসিয়াছিল। 
যেখান হইতে বন্দুকের শব্দ হইয়াছিল, অনেকে সেইদিকে ছুটিয়া 
গিয়াছিল; কিন্তু তাহার! কোথাও তাহাকে দেখিতে পাইল ন1। 

উন্জীনন্দ বাগান ও বাড়ী সর্বত্র তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিতে আজ্ঞা 
করিলেন। তাহার লোক-জন সমস্ত স্থান তোলপাড় করিয়া ফেলিল; 
অথচ কোথায়ও কাহাকে দেখিতে পাইল না। 


অগ্ম পরিচ্ছেদ [ 


আবার সন্ধান । 

ইন্্রানন্দের আর এরূপ গোয়েন্দাগিরি করিবার ইচ্ছা ছিল না। 
প্রারস্তেই তাহার যথেষ্ট শিক্ষালাভ হইয়াছিল। কিন্তু তাহার ভগিনী 
তাহাকে মহা বিভ্রাটে ফেলিল। 

দরিয়ার স্বন্ধে সামান্মাত্র আঘাত লাগিয়াছিল; সে বেদন! ছুই- 
একদিনের মধ্যেই সারিয়া গেল। সে তখন তাহার দাদাকে আবার 
বীরবিক্রমের জন্য জালাতন করিয়া তুলিল। দাদা তাহার জালায় 
অস্থির হইয়া উঠিলেন। 

কি র্যা কন 
তিনি কি করিবেন, কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। 
 ত্বাহারা লোক পরম্পরায় শুনিলেন যে, বীরবিক্রম নাকি এখন 
কোন কোন দিন রাত্রে বাড়ী আসেন। ইহা! শুনিয়া দরিয়া আরও 
অধীর হইয়া উঠিল; সে ভ্রাতাকে তীহার সন্ধানে যাইবার জন্ভ আরও 
পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল। 
০ তবে ইন্ত্রানন্দ মনে মনে এবার প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে, তিনি 
ভগিনীকে একাকী রাখিয়া কখনই আর বাড়ী হইতে যাইবেন না। 
তিমি বুঝিয়াছিলেন, যে কারণেই হউক তাহার তগিনীর জীবন নিরাপদ 
নহে) যে গুলি করিয়াছিল__সে তাহাকে হত্যা করিবার জন্যই গুলি 
করিয্বাছিল। 

দরিয়ার উপর কাহার এরূপ ভয়াবহ আক্রোশ, তাহা তিনি বুঝিতে 


টি 
আবার সন্ধান । নিস , 


পারিলেন না। মীনার দাদিয়াই তাহাদের বাড়ী আসমা রিয়ার 
সংরাদ লইয়ছিল; তবে কি সেঃই তাহাকে গুলি করিয্কাছিল? 
দাদিয়ারই বাদক্িয়াকে খুন কক্িরার ইচ্ছা কেন,? সে-তাহার কি ক্ষতি 
করিধাছে ? কিছুই ভাবিক্ স্থির করিতে না পারিয়া ইন্্ানুন্দ অস্থির 
হইস্া উঠিলেন। 

এই সময়ে তীহাত্র পিত্ গৃহে, ফিরিলেন। তাহাকে বাড়ী 
ফিরিয়া আসিতে দেখিয়ু। তিনি -অনেকট! নিশ্চিন্ত হইলেন) অনেক 
সাহস পাইলেন। 

দরিয়ুকে কে অলক্ষ্যে থাকিয়া গুলি করিয়াছিল, শুনিষ্ক। গুণারাজ 
স্তাহার লোকজনকে যথেষ্ট” ভতসনা করিলেন, লোক *্জন্, আরও 
বাড়াইলেন ; যাহাতে অপক্রিচিত কোন লোক তাহার বাড়ীর.নিকটে 
কোনন্রপে আসিতে না পারে, *সে বিষয়ে বিশ্রেষ বন্দোবস্ত কক্রিলেন। 
কিন্তু মুখে প্রকাশ না করিলেও তিনি মুনে মনে বড়ই- ভাবিত২৪ 
সপঙ্ক হইলেন। বুঝিলেন,ভিনি শত্র-পত্রিরেষ্টিত -ইয়াছেন। মক - 
অনর্থর মূল বীত্ববিক্রম” তনুকে রিয়া রা 
ঘটাইয়াছছে । 

ঈন্রননন্দ ভারিলেন, নিশ্চয়ই বীরবিক্রমের কোন শত্রু হার কিছু 
কর্তিত না পাৰিয়! দরিয়াক হত্যা করিরার্র-চেষ্টা প্রইয়াছে+ . হয় ত 
আরও কোন বান্রক্রা বীরকিত্রদক্ষে ভালবাসিয়াছে ঈর্ধা উন হইয়া 
রিয়াকে খুন_করিঝুর চেষ্টা পুইয়াছিল; প্রাহান্ডিয়া -বচলিকাশ্ম-এরূপ. 
হইলে প্রায়ই-ভ্ীন ধীঁকে না আকার এসনও হইল্তে-পারেচ-দাদিয়া 
মীননডক বীরবিক্রতঘয হাতে সমগ্র্ণ করিতে-্াহে, বীরবিক্রদ সম্মপ্ভ-হয় . 
না, বিদ্ব দরিয়া-্আ্ামাছের দরিয়ার-জন্য দানা কিছুই করিল উঠিতে 
পারিতেছে না, তাহাহ দে এখন দরিয়াকে সরাইয়! নিজের কাছ 


১০৪ ? বিষম বৈন্ুচন। 


করিবে স্থির করিয়াছে । .যাহাই হউক, ইন্দ্রানন্দ বিশেষ সাবধানে 
রহিলেন। দরিয়াকে একেবারেই বাড়ীর বাহির হইতে দিতেন না_ 
সর্বদাই তাহাকে. চোখে চোখে রাখিতেন। , 

সৌভাগ্যের বিষয়, গুণারাজ দরিয়ার পড়োবাড়ী বাবার কোন সংবাদ 
ভানিতে পারিলেন না। ইন্জরানন্দকে বীরবিক্রমের কথা জিজ্ঞাসা করিলে, 
তিনি বলিলেন, পনা, বীরবিক্রমের কোন মংবাদই তিনি পান নাই” 
 ইন্ত্রানন্দ বীরবিক্রমকে লইয়া অত্যন্ত জালাতন হইয়াছিলেন। মনে 
করিয়াছিলেন, তিনি তীহার কথা একেবারেহ ভাবিবেন না; কিন্ত 
দরিয়। তাহাকে নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিতে দেয় কই ? 

এখন বীরবিক্রম রাত্রে বাড়ী আসেন শুনিয়া দরিয়া তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিবার জন্য বড় ব্যন্ত হইয়াছিল; কিন্তু পিতা তাহাকে চোখে 
চোখে রাখিয়াছেন,ঞতাহার বাড়ীর বাহির হইবার উপায় নাই।. 

, দরিয়া. ইন্্রানন্দকে পাগল করিয়া তুলিল। ইন্ত্রানন্দ তাহাকে 
স্মনেক বুঝাইলেন, কিন্তু সে বুঝিবার মেয়ে নহে। 

. ইজ্জানন্দ অবশেষে বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “তুই আমাকে পাগল 
না করিয়া ছাড়িবি না দেখিতেছি ? বীরবিক্রমের সঙ্গে আমাকেও ফ্লাসী: 
পাইতে হইবে ।” 
দরিয়া বলিয়া উঠিল, “দাদা, অমন কথা ববি না। আমি জানি, 
[তিনি ইহার কিছুই জানেন” 

ইন্দ্রানন্দ অতিশয় বিরক্ত হইয়া বলিলেন, "তুই আমার মাথা জানিস্‌।” 

যাহাই হউক, ইন্ত্রান্দ আবার ন্বীরবিক্রমের সন্ধানে যাইতে বাধ্য 
হুইলেন। তিনি এ জীবনে কখন মিথ্যা কহেন নাই, মিথ্যা কাহাকে 
ৰলে জানিতেন না) এখন তুহাকে গ্রতিপদক্ষেপেই মিথ্যাকথা বলিতে 
মবেছে। রে 


আবার নন্ধান । ১০৫ 


তিনি পিতাকে বলিলেন, “আজ নইনিতালে আমার নিমন্ত্রণ আছে।” 

গুণারাজ জিজ্ঞাসা করিলেন, 4কোথায় ? 

ইন্দ্রান্দ একজন বন্ধুর নাম করিলেন । 

গুণারাজ বলিলেন, “এখন আমাদের চারিদিকে শত্রু ; যাইবে যাও, 
কিন্তু একা যাইয়ো না । ছুইজন লোক সঙ্গে লইয়া বাইয়ৌ।” 

অগত্যা বাধা হইয়া ইন্্রানন্দ ছুইজন বলবান গুর্ধা সঙ্গে লইয়া 
অশ্বারোহণে সন্ধার পুর্বে নইনিতালের দিকে যাত্রা করিলেন । 

প্রায় রাত্রি নয়টার সময় ইন্দ্রানন্দ নইনিতালে পৌঁছিলেন। 
সঙ্গিদ্ধ়্ তিনি কোথায় বান, তাহা তাহার পিতাকে বলিয়! দেয়, এই 
ভরে তিনি তাহার্দিগকে বলিলেন, “তোমরা ঘোড়া নিয়ে এইখানে 
অপেক্ষা কর । আমি ফিরিয়া আসিয়া তোমাদের ডাকিয়া লইব।” 

গর্থাদ্ব় অগত্যা তথায় থাকিতে বাধ্য হইল। তখন ইন্ত্রানন্দ 
বীরবিক্রমের বাড়ীর দিকে চলিলেন ॥ 

তিনি ভাবিলেন, “আজ আবার একটা কি কাণ্ড হয়__-আমার মন 
যেন কেবল বল্ছে আজও একটা বিপদ আছে। দরিয়! আমাকে প্রাণে 
না মারিয়া ছাড়িবে না।” 

তিনি চিত্তিতমনে ধীরে ধীরে রনির বাড়ীর দ্বারে আমি- 
লেন। দেখিলেন, দ্বার কদ্ব_-তবে ইহাও দেখিলেন, তাঁহার বসিন্তার 
ঘরে আলো জলিতেছে। তিনি পুনঃ পুনঃ”দ্বারে করাঘাত করিলেন, 
কেহ দ্বার খুলিতে আসিল না। 

তখন তিনি উচ্চৈঃস্বরে বীরবিক্রমের ভৃত্যকে ডাকিতে লাগিলেন । 

কিয়ৎক্ষণ পরে ইন্দ্রানন্দ পদশব্ধ শুনিতে পাইলেন। কে আসিয়। 
অতি সাবধানে দ্বার একটু খুলিল। 

ইন্্রানন্দ দেখিলেন, বীরবিক্রম । 


নবম পরিচ্ছেদ। 
মীনার দৌত্য । 

বীরবিক্রম ইন্্রানন্দকে অতি মৃদুম্বরে বলিলেন, “এস।” নিঃশবে 
ইন্ত্রানন্ন প্রবিষ্ট হইলেন। বীরবিক্রম সাবধানে দ্বার রুদ্ধ করিলেন । 
 ইন্দ্রানন্দ ভিতরে আদিলেন বটে, কিন্তু বীরবিক্রমের ভাব দেখিয়া 
তিনি নিতান্ত অশান্তি বোধ করিতে লাগিলেন। তিনি বীরবিক্রমের 
মুখের দিকে চাহিয়া বিশ্মিত হইলেন। তাহার চেহারার সম্পূর্ণ পরিবর্তন 
হইয়াছে, চক্ছু বসিয়া গিয়াছে, মুখে কালিমার দাগ পড়িয়াছে। 

ইন্ত্রানন্ম গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিবামাত্র তাহার দৃষ্টি বীরবিক্রমের 
টেবিলের উপর পড়িল। তিনি দেখিলেন, টেবিলের উপর একখানা 
মনি অর্ডারের ফর্ম পড়িয়া আছে। বীরবিক্রম সেখানি লিখিতে লিখিতে . 
দরজা খুলিয়া দিতে গিয়াছিলেন। 

সেখানি যে ইন্ত্রানন্দ দেখিয়াছেন, বীরবিক্রম গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট 
হুইয়াই তাহা বুঝিলেন। উভয়ে উভয়ের দিকে চাহিবেন ৷ সহস! 
ইন্দ্রানন্দের সমস্ত মুখ লাল হইয়া! উঠিল। 

বীরবিক্রম টেবিলের সম্বুখস্থ চেয়ারে বসিয়া বলিলেন, “বস, বাড়ীর 
সকলে ভাল ?” 

: ইন্্রানন্দ বসিলেন। বলিলেন, “হা, এক রকম সব ভাল। আমি 

তোমার সঙ্গে দেখা করিবার জন্ত তোমার বাড়ীতে ছিলাম। তুমি 
€কাথাস্ম গিয়াছিলে ?” 


মীনার দৌত্য ১০৭ 


“বিশেষ একট! কাজ পড়াতে নেপাল গিয়াছিলাম।” 

“একখান! চিঠীও লিখিতে হয়-_-দরি তোমার জন্ত ভাবিয়া অস্থির» 

বীরবিক্রম সে কথায় কোন উত্তর না দিয়া অন্যদিকে মুখ ফিরা- 
ইলেন। তৎপরে সহস! ইন্দ্রানন্দের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “কাহাকে 
এই মনিঅর্ডার করিতেছি জান ?” 

ইঞ্ানন্দ হা” “না” করিয়া শেষে বলিলেন, “হা, নামটা আমার 
চোখে পড়েছিল ।» 

বীরবিক্রম অতি গম্ভীরভাবে বলিলেন, “হা, এ টাকা আমি দয়ামলের 
স্ত্রীকে পাঠাইতেছি। দয়ামল এক সময়ে আমার বাবার কাছে 
চাকরী করিত।» 

ইন্্রানন্দ কেবলমাত্র বলিলেন, “হা, আমি শুনিয়াছি।” 

বীরবিক্রম বিকট হাস্ত করিলেন। সেই হাসিতে চমকিয়া ইন্ত্রানন্দ 
উঠিয়া দীড়াইলেন। বিস্মিত হইয়া! তাহার দিকে চাহিয়া রছিলেন। 

বীরবিক্রম সেইরূপ হাসিয়া! বলিলেন, “তবে তুমি কেবল এই পর্যন্ত 
শুনেছ। নিজে এবিষয়ে কোন সন্ধান লও নাই-_দেওপাট্রা ঘাটের 
পড়োবাড়ীতে এ বিষয়ের সন্ধানে যাও নাই ?” . 

যে বিষয় ইন্ত্রানন্দ বিশ্বাস করিয়াও করিতে পারিতেছিলেন ন-_ 
পড়োবাড়ীর বদমাইসের সহিত বীরবিক্রমের যে কোন সম্বন্ধ আছে, 
এ কথ ইন্ত্রানন্দের মনে সহতবার হইয়াছিল সত্য,কিন্ত তিনি কিছুতেই 
ইহা বিশ্বাস করিতে চাহেন নাই । এক্ষণে বীরবিক্রমের কথায় তাহার 
সকল সন্দেহ. দূর হইল। তাহার হৃদয় দ্রুততরবেগে স্পন্দিত হইতে 
লাগিল। তিনি কিয়ৎক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিলেন। তৎপরে ধীরে 
ধীরে বলিলেন, “হা, আমি দেওপাট্রা ঘাটে গিক্লাছিলাম। বরিনিনিত 
অস্থির হওয়ায় আমি গিয়াছিলাম 1” | 


১০৮ বিষম বৈস্চন | 


নীরবিক্রম তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তাকে কি 
বলেছ ?” 

ইন্দ্রানন্দ বুঝিলেন, দরি যে এখানে আসিয়াছিল, তাহা বীরবিক্রম 
জানিতে পারেন নাই। ইহাতে তিনি অনেকটা আশ্বস্ত হইলেন। 
বলিলেন, “তাকে আর কি বলিব। বলিয়াছিলাম, তুমি ক্ষেপিয়া 
গিয়াছ ।” 

বীরবিক্রম তাহার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর 
তুমি নিজে কি মনে কর?” 

ইন্দ্ানন্দ কি বলিবেন, স্ভির করিতে পারিলেন না। অবশেষে 
বলিলেন, “সতা কথা বলিতে কি, আমি কিছু বুঝিতে পারিতেছি না।” 

এই সময়ে কে দ্বারে আঘাত করিল । বীরবিক্রম চমকিত হইয়া 
উঠিয়া দাড়াইলেন। দ্বারে কে পুনঃ পুনঃ আঘাত করিতে লাগিল। 
তখন বীরবিক্রম নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বে দ্বারের দিকে গেলেন। ইন্দ্রানন্দ 
সেইখানেই বসিয়া রহিলেন। 

ইন্্রানন্দ শব্দে জানিতে পারিলেন যে. বীরবিক্রম দ্বার খুলিলেন, 
তৎপরে কে জিজ্ঞাসা করিল, “এট কি বীরবিক্রম সাহেবের বাঁড়ী ?” 

কম্বরে ইন্্রানন্দ চমকিত হইলেন। পরে গুনিলেন. বীরবিক্রম 
বলিলেন, “হ11» 

যে আসিয়াছিল, সে বলিল, “আপনার সঙ্গে কথা আছে, ভিতরে 
মাইতে পারি ?” 

বীরবিক্রম ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “ন্োমার যা বলিবার আছে, 
এইখানেই বলিতে পার ।৮ 

বোধ হয়, সে তাহার এ কথা গুনিতে গাইল না। বরাবর গৃহ মধ্যে 
চলিয়া আদিল। | 


মীনার দ্রৌত্য। ১০৯ 


ইন্দ্রানন্দ উঠিয়! গৃহের একপার্থে ধাড়াইয়াছিলেন। তিনি দেখি- 
লেন একটী বালিক! গৃহ মধ্যে আসিয়া! দ্াড়াইল। বালিকা তাহাকে 
দেখিতে পাইল না। 

ইন্ত্রানন্দ তাহাকে দেখিয়া চিনিতে পারিবেন; তিনি কি কখনও সে 
মুন্তি তুলিতে পারেন ? তিনি দেখিলেন, বালিক1-_মীন] ৷ 

মীনা নতশিরে মাটার দিকে চাহিয়া ছিল। সে সেইভাবেই বলিল, 
“মনিয়াকে পুলিসে ধরে নিয়ে গেছে, আপনি তাকে খালাম করে 
দিন।” 

বীরবিক্রম বিশ্মিত হইয়া বলিলেন, “কে ?” 

মীনা সেইরূপ মাটার দিকে চাহিয়া বলিল, “এই কথা৷ বল্বার জন্য 
মামাকে পাঠিয়েছে।” 

বীরবিক্রম বলিলেন, “কে তোমায় পাঠাইয়াছে ?” 

মান। বলিল, “দাদিয়া।” 

ইন্্রানন্দ দেখিলেন, এই কথা শুনিয়া বীরবিক্রমের মুখে কালিমার 
ছায়া পড়িল। ইন্ত্রানন্দ স্পষ্ট দেখিলেন, তাহার সর্বাঙ্গ মুহূর্তের জন্য 
কাপিয়া উঠিল। | 

বীরবিক্রম নীরব । 


দশম পরিচ্ছেদ। 


বুনন রহ 

বীরবিক্রমকে কথা কহিতে না দেখিয়া মীনা বলিল, “তবে আমি 
যেতে পারি ?” 

বীরবিক্রম ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “না, অপেক্ষা কর।” 

তিনি একদৃষ্টে বালিকাকে বিশেষরূপে লক্ষ্য করিতেছিলেন। 
কিন্ত সে পাষাণ-মৃত্ির ন্যায় মাটার দিকে চাহিয়া দাড়াইয়াছিল। গৃহ 
মধ্যে আসিয়া সে একবারও মুখ তুলে নাই। 

বীরবিক্রম বিশ্মিতভাবে তাহাকে দেখিতেছিলেন। এরূপ বিষাদ- 
মাথা অথচ তেজপূর্ণ মুখ তিনি আর কথনও দেখেন নাই। 

ইন্ত্রানন্দও ব্যাকুলভাবে বালিকাকে দেখিতেছিলেন । সেই বালিকার 
মৃত্তি এ কয়দিনে তাহার হৃদয়ের অধিষ্ঠাত্রী দেবী হইয়াছিল; তিনি 
ত তাহাকে ভূলিবার চেষ্টা করিয়াছেন, ততই সেই মুখ তাহার হৃদয়ে 
আরও উজ্জ্বল হুইয়া উঠিয়াছে। তিনি তাহার সহিত এরুবার মাত্র 
দেখা করিবার জন্য কত না চেষ্টা করিয়াছেন। 

সহসা বীরবিক্রম জিজ্ঞাস! করিলেন, “তুমি কে ?” 

বালিকা ধীরভাবে বলিল, “আমি জানি ন1।” 

বীরবিক্রম বিশ্মিত হইয়! বলিলেন, “জানি না!” 

বালিকা বলিল, “তাহাতে আপনার প্রয়োজন কি ?” 

বীরবিক্রম বলিলেন, “প্রয়োজন আছে--তুমি কে না জানিলে 
আদি তোমার কথ! কিরূপে বিশ্বাম করি?” 


বালিকা- রহস্যময়ী | ১১১ 


বালিক! মুখ তুলিল না। বলিল, “আমি দাদিয়ার সঙ্গে পড়ো" 
বাড়ীতে থাকি ।” 
_ প্তুমি দাদিয়ার সন্ক্ে থাক? কষ আমি যখন সেখানে গিক্লাছি, 
তোমাকে ত দেখি নাই.” 

“তা জানি । দাদিয়া কখনও আমাকে আপনার সন্মুথে যেতে দেয় 
নাই। তবে আমি আপনাক্ছে দেখেছি, আমি আপনাকে-___” 

বালিকা সহসা থামিল। 

ইন্ত্রানন্দ দেখিলেন, বীরবিক্রমের সর্বাঙ্গ কীপিয়া উঠিল। 

বীরবিক্রম বলিলেন, "আচ্ছ! তুমি যাও, আমি নিজে এখনই 
সেখানে যাইব।” 
_ বালিক! বলিল, "আপনি সেখানে এখনই যাবেন।” 

মীনা যেরূপভাবে ও স্বরে এই কথা বলিল, তাহাতে ইন্দরানন্দ 
স্পষ্ট বুঝিলেন যে, যদি বীরবিক্রম আজ পড়োবাড়ীতে যান, তবে তাহার 
বিপদ ঘটিতে পারে । তিনি অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “তা হ'লে আমিও 
তোমার সঙ্গে যাইব” 

ইন্ত্রানন্দের কণ্ঠস্বরে চমকিত হইয়া মীনা ফিরিল। কিয়ৎক্ষণ তাহার 
মুখের দিকে বিসম্মিতভাবে চাহিয়া রহিল। তৎপরে তাহার মুখ রক্তাভ 
হয়! উঠিল। সে মস্তক অবনত করিল। অতি মৃদুস্বরে সলজ্জঞভাবে 
বলিল, “আপনি এখানে ?” তৎপর মুহূর্তেই সে অতি ব্যাকুলস্বরে 
বলিল, “আপনি কি সেখানে যাবেন ?৮ 

ইন্জরানন্দ অগ্রবর্তী হইয়া তাহার সম্মুখে আসিয়া দাড়ালেন । 
বলিলেন, “সা, আমি আমার বন্ধুর সঙ্গে যাইব । তোমাদের বাড়ীর 
ব্যাপার যতদূর আমি সেদিন দেখিয়াছি, তাহাতে আমার মতে একা 
না গিসুজনে যাওয়া ভাল।" 


১১২ বিষম বৈস্চন | 


মীনা কেবলমাত্র বলিল, “জানি না । দাদিয়া হয় ত রাগ করিবে 1» 

ইন্দ্রানন্দ বলিলেন, 'তোমার দাদিয়ার রাগের জন্য আমি বিশেষ 
চিস্তিত নই-_তবে বীরবিক্রম যদি না যায়, সে স্বতন্ত্র কথা ।” 

মীনা কোন কথা কহিল না। মস্তক অবনত করিয়া দীড়াইয়া 
রহিল। ইন্্রানন্দ বীরবিক্রমের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “আমি 
তোমাকে সেখানে এই রাত্রে যেতে কিছুতেই পরামর্শ দিই না” 

কিন্তু বীরবিক্রম বাঁওয়াই স্থির করিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, 
“ভয় নাই__আমি যাব স্থির করিয়াছি।” 

ইন্ত্রানন্দ ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, “একজন পুলিসের লোক সঙ্গে 
ল্লে ভাল হয় না?” 

বীরবিক্রম সভয়ে বলিয়া উঠিলেন, *“নাঁ নানা ।” ৎপরে 
সংযতভাবে বলিলেন, “আমার একটা লোকের সঙ্গে এখনই দেখা. 
করিবার কথা আছে ।” | 

ইন্্ানন্দ বুঝিলেন, বীরবিক্রম তাহাকে বিদায় করিতে চাহেন। 
তিনি বলিলেন, “তুমি ষদি পড়োবাড়ীতে যাও, তবে আমি তোমার 
সঙ্গে যাইব ।” 

বীরবিক্রম ম্লানহাসি হাসিয়া বলিলেন, “আনন্দ, তোমার মাথ! 
খারাপ হইয্বা গিয়াছে । যখন কোন বন্ধু গোলমালে পড়ে, তখন 
আর সে বন্ধুর সঙ্গে কোন সম্বন্ধ রাখা উচিত নয়- ইহাই সংসারের 
নিয়ম ।” 

ইন্তরানন্দ কোন উত্তর দিবার পূর্বেই তিনি মীনার দিকে ফিরিয়া 
বলিলেন, “তুমি এখন যাইতে পার। আমি নিজেই তোমার দাদ্য়ার 
সঙ্গে দেখ! করে সকল কথা শুনিব।» 

মীনা সে কথায় কোন উত্তর না দিয়া তাহার বিশাল নয়নদয় 


মীনার দৌত্য 1 ১১৩ 


বিস্ফীরিত করিয়া ইন্ত্রানন্দের দিকে চাহিয়। বলিল. "আপনি কি ইহার 
সঙ্গে যাইবেন বলিয়। স্থির করিয়াছেন ?” 

ইন্দ্রানন্দ তাহার কথায় আশ্চর্যযান্বিত হইলেন | বলিলেন, “হী 1” 
বীরবিক্রম তাহার মুখের দিকে চাহিলেন। তিনি ভাবিলেন, “এই 
বালিকা কেন এরূপ বলিতেছে? তবে কি আজ সেখানে গেলে 
বিপদের আশঙ্কা আছে ?» 

তিনি মীনার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “যদি আমরা তোমাকে সঙ্গে 
লইতে না চাই ?” 

মীনা বলিল, “লইতে চাহিবেন।» 

বীরবিক্রম কিয়তক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। তৎপরে 
বলিলেন, “আচ্ছা, তাহাই। তোমরা এইখানে অপেক্ষা কর, আমি 
আমার কাজ সারিয়া এখনই আসিতেছি। তার পর এক সঙ্গে যাইব।” 

তিনি বাহির হইয়া যাইভেছিলেন, কিন্তু ফিরিয়! ইন্ত্রানন্দকে 
ভাকিলেন। উভয়ে সে গৃহ পরিত্যাগ করিয়৷ অন্ত গৃহে আসিলেন। 


বি. 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 
কৌশলে কার্ধ্যসিদ্ধি | 
ইন্ত্রীনন্দ ও বীরবিক্রম অন্ত প্রকোষ্ঠে আসিলেন | বীরবিক্রম বলিলেন, 
“তুমি এই বালিকাকে কোথায় দেখিয়াছিলে-_-পড়োবাড়ীতে ?” 
ইন্দ্রানন্দ বলিলেন, “ইা, সে এ বাড়ীর বাহিরে রাত্রে বেড়াইভে- 
ছিল-_ভয়ে বাড়ীর ভিতর যাইতে পারিতেছিল না। বলিল, বাড়ীর 
ভিতরে কাহার মৃতদেহ রয়েছে ।” 
“ও রকম মেয়ের সঙ্গে বেশি ঘনিষ্ঠতা করিয়ো৷ ন1।” 
“ফি রকম মেয়ে-_কেন উহার দৌষ কি?” 
গ্যাই হউক, আমার কথা! শোন ত মেয়েটাকে বিদায় করে দাও ।” 
“এখন কিরূপে হয়, ও সঙ্গে যেতে চাহিতেছে_-কেমন করে 
বিদায় করি।” " 
তবে অপেক্ষা কর, আমি আন্ছি।” 
এই বলিয়া বীরবিক্রম সত্বর দরজ! খুলিয়া বাহির হইয়া গেলেন। 
কিন্তু তিনি ছুইপদ অগ্রসর হইতে-না-হইতে ইন্ত্রানন্দ তাহার হাত 
ধরিলেন। ধরিয়া! বলিলেন, “দেখ বিক্রম, আমাদের বোধ হয় একে 
সঙ্গে করে নিয়ে যাওয়া ভাল 1৮ 
বীরবিক্রম মৃহুস্বরে প্লেষ করিয়া বলিলেন, “তাদের দলের একজনকে 
.সুঙ্গে করে নিয়ে গেলে অদ্য অধিক নিরাপদ হব--এই তোমার বুদ্ধি 1” 
_. ইন্ত্রানন্দ বলিলেন, "আমি তোমাকে শপথ করে বল্তে পারি, মীনার 
দ্বারা উপকার ভিন্ন কোন অপকার হইবে না।” 


_ কৌশলে কার্্যনিদ্ধি | ১১৫ 


"তবে তাই--আমি এখনই আমিতেছি।* এই বলিয়া বীরবিক্রম 
দ্রতপদে অন্ধকারে অন্তহিত হইলেন। 

ইন্্রানন্দ ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন, মীন! সেইরূপ পাষাণ-মৃত্তির 
ন্যায় মস্তক অবনত করিয়া এখনও দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । ইন্ত্রানন্দ 
বলিলেন, “বীরবিক্রম দশ মিনিটের মধ্যে ফিরিয়া! আসিবে বলিয়াছে ।” 

মীনা বলিল, “আপনি তা৷ জানেন ।” 

ইন্দ্ানন্দ মীনার হাত ধরিলেন। মীনা হাত টানিয়া লইল না। 
ইন্্রানন্দ তখন সন্েহে বলিলেন, “তুমি সেই পর্যন্ত দাড়িয়ে আছ? 
এস, বস।” 

সেই স্নেহস্পর্শে মীনার সর্বশরীর এক মুহূর্তে পুলকিত হইয়া! উঠিল; 
সে যখন এই স্নেহাবেগের মর্ম বুঝিতে পারিল না, তখন সে তৎসম্বন্ধে 
কোন কথা কহিতে পারিল না । নিশ্পলকনেত্রে, অবাজ্ধুখে প্রাণহীনার স্তায় 
ইন্্রানন্দের মুখের দিকে চাহিয়া রঠিল। ইন্ত্রানন্দ তাহার হাত ধরিয়া 
লইয়া গিয়া একখান! চেয়ারে বসাইলেন । সে যন্ত্রগালিতের সায় বসিল। 

 ইন্ত্রানন্দ বলিলেন, “আমি তোমার সঙ্গে দেখা করিবার জন্য দুইদিন 

পড়ো বাড়ীতে গিয়াছিলাম, তুমি দেখা কর নাই কেন?” 

সে বলিল, "আমি ছিলাম ন11” 

“কোথায় গিয়াছিলে ?” 

“বলিব ন1” 
 ইন্্রানন্দ কিয়তক্ষণ তাহার দিকে বিশ্রিতভাবে চাহিয়া রহিলেন। 
অবশেষে বলিলেন, “তুমি একদিন রাত্রে সেখানে নিশ্চয় ছিলে-__তুঁমি 
দরজ! চাপিয়া ধরিয়াছিলে-_তুমিই সিঁড়ী দিয়া ছুটিয়া পালিয়েছিলে। 

মীনা আশ্টর্য্যান্বিত হুইয়া মুখ তুলিল। বলিল, হরি 
ছিলাম না” | 


১১৩ বিষম বৈস্থচন | 


ইন্জান্দ সে রাত্রের ঘটনা আনুপূর্বিকি বলিলেন? মীনা গুনিরা 
যেন বিশ্মিত হইল। বলিল, “আমি ছিলাম না।” 
ইন্দ্রান্দ তাহার কথা বিশ্বাস করিলেন। বলিলেন, “তবে 
কে ছিল?” | 
মীনা! বলিল, “জানি না।” 
“তোমার দাদিয়! নয় ?? 
“কিরূপে জানিব ?৮ 
“তার পর দিন নৌকার তোমায় দেখিয়াছিলাম। আমায় দেখে 
নৌকার ভিতরে লুকাইয়াছিলে। কেমন নয় কি? বল, সে-ও 
তুমি নয় ?” 
“মিথ্যাকথা বলিব কেন? হ্থাঁ, আমি নৌকায় ছিলাম 1” 
“তবে আমায় দেখিয়! লুকাইলে কেন ?” 
“আপনি পুলিসে খবর দিবেন বলিয়াছিলেন-_আমি মনে করিয়া- 
ছিলাম, আপনার সঙ্গে পুলিসের লোক আছে ।» 
“পুলিসকে তোমার এত ভয় কেন ?” 
_ “আমাদের জন্য নয়--আপনার বন্ধুর জন্য |» 
“আমার বন্ধুরই বা! ভয় কি?” | 
*সে কথা আপনি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিবেন |” 
“বীরবিক্রম কাহাকেও যে খুন করিয়াছেন, তাহা আমি বিশ্বাস 
করি না”. 
“তবে তাহার এত ভয় কেন ?” 
ইন্্রানন্দ এ কথাম্ম কোন উত্তর দিতে পারিলেন না। কিয়ৎক্ষণ 
নীরবে রহিলেন। তৎপরে সবেগে বলিয়া উঠিলেন, “যদি কেহ খুন 
ধরিয়া থাকে, তবে তোমার দাদিয়াই করিয়াছে_-সে সব পারে।” 


কৌশলে কার্য্যসিদ্ধি । ১১৭ 


একটু বিস্মিতভাবে মীনা ইন্দ্রানন্দের মুখের দিকে চাহিল। বলিল, 
“যদি দাদিয়াই খুন করে থাকে, তবে আপনার বন্ধুর এত ভয় কেন? 
আর দাদিয়াকেই বা এত ভয় করেন কেন? আর দাদিয়াকে বাচাইবার 
জন্য এত চেষ্টা করেন কেন ?” 

ইন্দ্রানন্দ এ সকল প্রশ্নের উত্তর 'দিতে পারিলেন না । মীন! বলিল, 
“তবে কেন ইনি দাদিয়ার হুকুম পাইলেই ছুটিয়া তার কাছে বান? 
আমি নিজে তোমার বন্ধুকে খুন করিতে দেখি নাই-_কিন্তু মড়াটা 
তাহা টানিয়! আনিতে দেখিয়াছি; তাহার হাত ছানা রক্তে ডুবিয়া 
গিয়াছিল।” বলিয়া মীনা! শিহরিয়া উঠিল। টর্ বীরবিক্রমের 
সেদিনকাঁর সেই রক্তাক্ত হাত মনে পড়িল। 

উভয়েই কিয়ৎক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিলেন। নহসা মীনা মুখ তুলিয়া 
বলিল, “এখনও যে তিনি ফিরিলেন না, বোধ হয়, এখন আর তিনি 
আসিবেন না; আমার বোধ হইতেছে, তিনি আপনাকে সঙ্গে লইবেন 
না বলিয়া, ফাকী দিয়া চলিয়া গিয়াছেন।” 

এই কথা শুনিয়া! ইন্ত্রানন্দ লাফাইয়! উঠিয়! দাড়াইলেন। বাস্ত 
হইয়া উদ্বিগ্রমুখে কহিলেন, “তুমি সকলই জান, অথচ আমাকে 
বল নাই ।” 

ইন্দ্রান্দ মনে করিলেন, এই ধূর্তা বালিকা কৌশলে তাহাকে 
এখানে রাখিয়াছে। আর তাহার বন্ধুকে একাকী বিপদের মুখে 
যাইতে দিয়াছে । 

মীনা তাহার মনের ভাব রদ; তাহার দীর্ঘায়ত চক্ষুছ্টী 
অশ্রপূর্ণ হইয়! ছল্ছল্‌ করিতে লাগিল। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ। 
বিবাহ-প্রস্তাব। 
তাহার চোখে জল দেখিয়া ইন্দ্রানন্দের হৃদয়ে দারুণ বেদন। অনুভূত 
হইল। তিনি তাহাকে অবিশ্বাম করিয়াছেন ভাবিয়া, মনে মনে বড়ই 
লজ্জিত হইলেন । তিনি মীনার হাত ধরিয়। সাদরে বলিলেন, “আমার 
বন্ধুর জন্য আমি বড়ই ব্যস্ত হইয়াছি ; তুমি কি মনে কর, তাহার কোন 
বিপদ্‌ হইতে পারে ?” 
মীনা অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়। লইয়া সংক্ষেপে কহিল, “সম্ভব ।” 
ইন্ত্ানন্দ সত্বর দরজার দিকে চলিলেন। প্রাণ থাকিতে তিনি 
জানিয়া-শুনিয়া বন্ধুকে কথনই বিপদের মুখে যাইতে দিতে পারেন ন1। 
কিন্তু মীন ক্ষিপ্রহন্তে তাহার হাত ধরিল। বলিল, প্রায় এক 
ঘণ্টা হইল তিনি চলিয়া! গিয়াছেন, এখন আপনি গিয়া তাহার ফোন 
উপকারই করিতে পারিবেন না। হয় ত তাহার কোন বিপদ্‌ হইবার 
সম্ভাবনা নাই। দাদিয়াকে তিনি ভাল রকমেই জানেন । কিন্ত আপনার 
কথা শ্বতত্তর।” | 
ইন্্রানন্দ তাহার হাত ছাড়াইয়া লইয়া বলিলেন, “যাহাই হউক, 
আমি এখনই মেখানে যাইব।” 
' মীনা ব্যগ্র হইয়৷ আবার তাহার হাত চাপিয়া ধরিল। কাতরভাবে 
বলিল, “না-_না_আমি আপনাকে সেখানে কিছুতেই যাইতে দিব না। 
জানেন না, আপনি কোথায় যাইতেছেন।” 
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বালিকার কথায় ও তাবে বিশ্বিত হইয়া ইজ্জানন্দ বলিলেন, “আমি 
তোমার কথ! কিছুতেই বুঝিতে পারিতেছি না।” 

মীনা বলিল, “আপনি সেখানে গেলে আপনার জীবনের আশঙ্কা 
আছে।” 

জান নিজের হাত ছাড়াইয়া লইদেন। বলিলেন পাম এতদুর 
কাপুরুষ নই” 

তিনি ছ্বারের দ্রিকে ছুটিলেন। মীনা আসিয়া তাহার পার্ে 
দাড়াইল। বলিল, “যদি আপনি যান, তাহা হইলে আমিও যাইব ।” 

তাহারা বাহির হইতেছিলেন, সম্মুখে দেখিলেন- পুলিসের একজন 
ইন্স্পে্টর-আর ছুইজন কনেষ্টবল। পুলিস দেখিয়া নিমেষ মধ্যে 
মানা অন্ধকারে দরজার পার্থে লুকাইল। ইন্‌স্পেক্টর ইন্ত্রানন্দকে 
ডাকিয়া বলিলেন, “বীরবিক্রম সাহেব বাড়ীতে আছেন কি ?” 

ইন্্রানন্দ বলিলেন, “না, তিনি বাড়ী নাই। তাহাকে কেন ?” 

ইন্স্পেন্টর তাহার মুখের দিকে কিয়ৎক্ষণ চাহিয়া থাকিয়। বলিলেন, 
«1 আপনি ইন্ত্রীনন্দ সাহেব _আপনাঁকে আমি জানি। বীরবিক্রমের 
নামে একথানা ওয়ারেণ্ট আছে ।” 

ইন্দ্রানন্দ ভীত ও বিন্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিমের 
ওয়ারেণ্ট ?” 

ইন্সপেক্টর বলিলেন, «খুনের--তিনি দয়ামলকে খুন করিয়াছেন। 
আমর! একবার তাহার বাড়ীর তিতরটা দেখিব |” 

ইন্ত্রানন্দ কোন কথা কহিতে পারিলেন না । নীরবে নিস, “কর্ম 
চারিদিগের সহিত গৃহে প্রবিষ্ট হইলেন। 

এই সফল ব্যাপারে তাহার মন্তি্ষ এত আলোড়িত হইয়াছিল ফে, 
মীনা লুকাইয়াছে, তখন দে কথা তাহার মনেই পড়িল না। 
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ইন্সপেক্টর সমস্ত বার্ডীটা দেখিয়া বলিলেন, “না তিনি এখানে 
মাই,” বলিয়া তিনি সে বাড়ী পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। 

বীরবিক্রমের এই ভয়াবহ বিপদের সংবাদ পাইয়া ইন্ত্রানন্দ নিতাস্তই 
কিংকর্তৃবাবিমূঢ় হইলেন । কিয়ৎক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া দীড়াইয়া রহিলেন। 
সহসা কে তাহার পৃষ্ঠে হস্ত দেওয়ায় তিনি চমকিত হইয়া! ফিরিলেন, 
দেখিলেন--মীন1। তাহাকে দেখিয়া ইন্দ্রানন্দের সকল কথা মনে পড়িল। 
তাহার বন্ধু যে, এখন ওয়ারেন্ট অপেক্ষাও অধিকতর বিপদে পড়িয়াছেন, 
তাহা তাহার ম্মরণ হইল। 

. তিনি বলিলেন, “তুমি এতক্ষণ কোথায় ছিলে ?” 

মীনা বলিল, “লুকাইয়াছিলাম 1৮ 

পকেন ?” 

“কেন? পুলিস যে।” 

ইন্্ানন্দের হৃদয় স্পন্দিত হইল। তিনি বলিলেন, “আমাদের অনেক 
দেরী হইয়া গিয়াছে-_শীঘ্র চল।” 

মীনা কোন কথা ন1 কহিয়! ইন্্রীনন্দের অনুসরণ করিল। 

তাহারা ্ুতপদে চলিতেছিলেন। সহসা মীনা বলিল, “এ পথে নয়__ 
হয় ত এদিককার পথে পুলিস আছে। তারা আমাকে দেখিলে ধরিতে 
পাবে--তাহা হইলে পড়োবাড়ীতে ফিরিবার উপায় থাকিবে না 1” 

ন্জ্রানন্দ ব্যগ্র হইয়া বলিলেন, “আর কোন পথ আছে ?” 

মীনা বলিল, “আমার সঙ্গে আনুন-_ আমি যে পথে লইয়। যাইব, 
সে পথে কেহ নাই।” ূ 2 

বছক্ষণ উভয়ে নীরবে চলিলেন। তৎপরে সহস! ইন্দ্রানন্দ জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “মীনা, তুমি পড়োবাড়ীতে এই রকম ভয়াবহ ব্যাপার 
ঘটে, দোখে-গুনে আবার সেইখানেই কি থাক্‌বে ?” : 
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“না 1» 

“কোথায় থাকবে ?% 

“জানি না ।” 

“সে কি, কোথায় থাকবে জান না ?” 

“হাঁ, আজ. আমি যখন সে বাড়ী ছেড়ে এসেছিলাম, তখন মনে 
মনে স্থির করেই এসেছিলাম, আর সেখানে ফিরে যাব ন1।” 

“কেন, তোমার দাদিয়াকি তোমীয় আর যত্ব করেন না ?” 

“না, আগে করিতেন, এখন আর নয়। তার পর___” 

“তার পর কি মীনা ?” 

“বলিতে পারি না।” 

"আমাকেও না ?” 

“না” থা 

আবার উভয়ে নীরবে চলিলেন। তৎপরে ইন্দ্রীনন্দ বলিলেন, 
“কোথায় থাকিবে মীনা ?” 

মীনা অতি হতাশভাবে বলিল, “যেখানে ভগবান রাখিবেন |” 

ইন্দ্রানন্দ আত্মবিস্বত হইলেন। অত্যন্ত আগ্রহের সহিত সপ্রেমকণ্ঠে 
বলিলেন, “আমাদের বাড়ীতে চল না কেন ?” 

মীনা আশ্চর্যযান্বিত হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
তৎপরে ধীরে ধীরে অতি মুছ্কণ্ঠে বলিল, “আপনার বাড়ীতে থাকিলে 
লোকে বলিবে কি ?” 

ইন্্রানন্দ বলিলেন, "কেন, আমি তোমায় বিবাহ করিব ।” 

মীন! সবিন্ময়ে ইন্দ্রানন্দের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। 
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বোধ হয়, এ কথা শুনিবার প্রত্যাশা মীনা কখনও করে নাই; সে 
কিয়তক্ষণ নীরবে রহিল। অবশেষে কি ভাবিয় মৃদহাস্ত করিল। 

তাহার হাসি দেখিয়া ইন্ত্রানন্দ অতন্ত উৎসাহের সহিত বলিলেন, 
“হাসিতেছ কেন? ইহাতে হাসির কথা কি আছে? আমি নিশ্চয়ই 
তোমাকে বিবাহ করিব।” 

সহসা মীনার মুখ একেবারে শ্তরান হইয়া! গেল। সে অতি বিষগ্নমুখে 
”-অতি মৃছুষ্বরে কহিল, “আপনার মন ভাল-_আপনি সংসারের 
এখনও কিছুই জানেন না--তাহাই এরূপ মনে করিতেছেন । আমি 
অনেক দুঃখ কষ্ট সহ্য করিয়াছি--এখনও অনেক ছুঃখ কষ্ট পাইতেছি-_ 
আমি পিতৃমাতৃবিহীনা-_অজ্ঞাতকুলশীল! ভিখারিনী,. আপনার বাবা 
আমার সঙ্গে আপনার বিবাহ দিবেন কেন?” 

একটা মধুরতর আবেগে ইন্ত্রানন্দের সমগ্র হৃদয় পূর্ণ হইয়া গেল। 
ইন্দ্রানন্দ মীনাকে এনপতাবে কথা, কহিতে কখনও শুনেন নাই। এ 
বালিকা কি কথন ভদ্রঘরের কন্তা না হইয়া আর কিছু হইতে পারে? 
তিনি সোতসাহে বলিলেন, "সে আমি দেখিব, ভৌমার কোন আপত্তি 
আছে কিন!, তাহাই আমাকে বল।” ্ 

মীনার চক্ষু জলে পূর্ণ হইল। অন্ধকারে ইন্ত্রীনন্দ তাহা দেখিতে 
পাইলেন না। তবে তাহার বাম্পকম্পিত গদগদন্বরে বুঝিলেন, মীনা 
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অতি কষ্টে কথা কহিতেছে। মীন! বলিল,* "আমায় মাপ করুন। 
আপনার বন্ধু এখন বিপন্ন--এখন আপনার কি এরূপ কথা কহ! 
উচিত ?” 

এই ক্ষুদ্র বালিকার কথায় ইন্ত্রানন্দ নিতান্ত লজ্জা বোধ করিলেন; 
তিনি যে নিতান্তই অপদার্থ ও নরাধম, তাহা এই বালিকার কথায় তাহার 
বিশেষ উপলব্ধি হইল। তিনি নীরবে মীনার সঙ্কে সঙ্গে চলিলেন। 

উভয়ে কেহই কাহারও সহিত আর কথা কহিল না। ইন্্রানন্দ 
ন্্মুগ্ধের ন্তায় মীনার সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। সহসা মীনা একস্থানে 
দাড়াইল। চারিদিক ভাল করিয়া দেখিতে লাগিল। অবশেষে পথ ঠিক 
করিয়া লইয়া কহিল, “ এইদিকে আম্মন।” 

ইন্্রানন্দ দেখিলেন, তিনি হদের তীরে আদিয়াছেন। মীনা জলের 
দিকে অনেকথানি নামিয়া গিয়াছে । 

চারিদ্রিকে ঘোর অন্ধকার । একান্ত নির্জনতায় প্ররুতি গম্ভীরা ॥ 
কোন দিকে কিছুই দেখা যায় না। তাহারা যেখানে আসিয়াছেন, 
সেদিকে রাত্রে-_রাত্রে কেন?-_দিনে কথনও লোক চলে ন1। 

মীনা কাহাকে “মনিয়! মনিয়া” বলিয়া খুব উচ্চকণ্ে ডাফিল) স্থার 
বহুদূরে গেল, কিন্তু কেহ উত্তর দিল না। তখন সে ইন্ত্রানন্দের দিকে 
ফিরিয়া বলিল, "এদিকে আমাদের পিছনে পুলিস আসিতে পারিবে না। 
আমর! এখান হইতে নৌকায় যাইব, তাহা হইলে কেহই আমাদের সঙ্গ 
নিতে পারিবে না। আর নৌকায় গেলে আমরা শীত্র যাইতেও 
পারিব।” * 

সতাকথা বলিতে কি, ইন্ত্রানন্দের অনিচ্ছাসত্বেও তাহার মনে 
সুন্দেহের উদ্রেক হইতেছিল। ভয়ও যে হইতেছিল না--তাহাও নহে। 
তবে তিনি প্রাণ থাকিতে মীনাকে কখনও অবিশ্বান করিতে পারেন ন!। 
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ইন্দ্রানন্ন জিন্ঞাসা করিলেন, “মনিয়া কে?” 
মীনা বলিল, “যে ছেলেটাকে আপনি সেদিন নৌকায় দেখিরা 
ছিলেন। সে-ও আমাদের মত বড় গরীব-_আমাকে বড় ভালবাসে ।” 
“মে নৌকায় আছে ?” 
“না, নৌকা রেখে কোথায় গিয়াছে__সে ত এমন কখনও করে না। 
নৌকাই তার ঘর-বাড়ী--নৌক! ভাড়া দিয়া কিছু কিছু রোজ পায়।” 
“তবে উপায় ?” 
“সে এইখানেই কোনখানে আছে 1” 
মীনা এবার স্বর আরও উচ্চে তুলিয়া "্মনিয়! মনিয়” বলিয়া 
ডাকিল; এবারও কেহ উত্তর দিল ন1। 
তখন ইন্ত্রানন্দ বলিলেন, “সে নাই, তাহা হইলে কি হবে ?” 
মীনা বলিল, “তার নৌকা এখানে আছে-_সে নিশ্চয়ই এইথানে 
কোথায় গিয়াছে । সে না থাকে, না থাক, আমি নৌকা! লইয়া 
যাইব__আমার এ অত্যান খব আছে-_আস্মুন ।৮ 
কষদ্র নৌকা সেইখানে বীধা ছিল। মীনা নৌকা খুলিয়া ছুই হাতে 
নৌকা চাপিক্! ধরিয়া ঈন্্রানন্দকে বলিলেন, প্উঠুন।” 
. ইন্দ্রানন্দ নীরবে উঠিলেন। ভাল মন্দ বিচারের সময় তখন তীহার 
একেবারেই ছিল ন। 
অন্ধকারে মীনা নৌকা বাহিয়া চলিল। তখন প্রায়ই নৌকা 
চলাচল বন্ধ হইয়াছিল-_-বোৌধ হইতেছিল, যেন দূরে দূরে ছুই-একথানি 
নৌকা যাইতেছে । 
নীরবে মীনা নৌকা বাহিক়্া টির তাহার নৌকা! 
দেওপাট্টা ঘাটের নিকটস্থ হইল। অন্ধকারে সেই পড়োবাঁড়ীটা বিকটা- 
কার দৈত্যের মত দীড়াইয়। আছে। 
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সে এতক্ষণ পরে কথ। কহিল। বলিল, “আমরা সেই বাড়ীর কাছে 
এমেছি _-এইখান দিয়ে এ বাড়ীর থেকে একটা সুড়ঙ্গ পথ আছে. 
ওট! সময়ে সময়ে জলে ডুবে যায়, থান দিয়ে তারা দয়ামলকে জলে 
ভাঙিয়ে দিয়েছিল।” 

ইন্্রানন্দ শুনিয়া শিহরিয়া উঠিলেন-__কোন কথা৷ কহিলেন না। 

হঠাৎ মীনা বলিয়া উঠিল, “এ কি” তৎপরে সে বিস্ফারিতনয়নে 
জলের দিকে চাহিয়া রহিল। 

ইন্্রানন্দ ভীত হইয়! বলিলেন, “কি! কি!” 

মীনা কম্পিত, অস্ফুটস্বরে বলিল, “দেখুন-_দেখুন কে 1” 

ইন্জানন্দ স্পন্িিতহৃদয়ে জলের দ্দিকে চাহিলেন। তিনি অন্ধকার- 
সত্বেও স্পষ্ট দেখিলেন যে, জলে একটা মনুষ্য-দেহ ভাঁসিতেছে। 

তাহার সর্ধাঙ্গ বাতাবিতাড়িত বংশপত্রের স্তায় কাপিতে লাগিল। 
জদয় বেগে স্পন্দিত হইতে লাগিল। তিনি নিঃসংজ্ঞের হ্তায় সেই 
দেহের দিকে চাহিয়া রহিলেন। পু 

মীনা নৌকা! বাহিয়! সেই ভাসমান মনুষ্য-দেহের অতি সঙ্মিকটে 
আনিল। বলিল, “কি দর্ধনাশ ! একে!” 

ইন্দ্রানন্দ সাহসে ভর করিয়া ছুইহাতে টানিয়৷ দেহট! নৌকার নিকটে 
আনিলেন ; এবং তৎপরে তাহার মন্তক জল হইতে উপরে তুলিলেন। 

তখনই তাহার কণ্ঠ হইতে এক বিকট শব নির্গত হইল। তিনি 
বলিয়া উঠিলেন, “হা! ভগবান, কি তয়ানক-_-এ যে কার 
বীরবিক্রম!” £ 


চতুর্দশ পরিচ্ছেঘ। 
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এইবার বীরবিক্রমের কথা বলিব । 

যে কারণেই হউক, বীরবিক্রমের ইন্ত্রানন্দকে সঙ্গে লইয়া যাইবার 
ইচ্ছা ছিল না। তিনি ফিরিয়। আসিবেন বলিয়াছিলেন বটে, কিন্তু সে 
ইচ্ছা তাহার ছিল না।, 

তিনি দ্রুতপদে অন্ধকারে সকলের অলক্ষ্যে পড়োবাড়ীর দিকে 
আসিতেছিলেন। পাছে কেহ তাহাকে দেখিতে পায় বা তাহার অনু- 
রণ করে, ভয়ে তিনি মধ্যে মধ্যে চারিদিক চাহিতেছিলেন। 

তিনি অবশেষে পড়োবাড়ীর দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
দেখিলেন, কোথায় কেহ নাই। পুলিসের লোক আর এ বাড়ীর 
পাহারায় নাই। তাহার! ভাবিয়াছিল, যখন এখানকার বদমাইসগণ 
পুলিসের ভয়ে পলাইয়াছে, তখন আর শীম্র ফিরিবে না। 

তাহাদের অপেক্ষা দাঁদিয়! যে সহস্রগুণ অধিক চালাক ছিল, তাহ! 
তাছাদের জ্ঞান ছিল না। দাদিয়া জানিত, দয়ামলের খুনের পর এই 
বাড়ীর উপর পুপিসের দৃষ্টি পড়িবে, তাহাই সে মীনাকে লইয়া এখান 
হইতে সরিয়! গিয়াছিল। . 

তাহার পর সে পুলিসকে বেশ জানিত। সে নিশ্চয় জানিত, পুলিস 
একবার এ বাড়ী দেখিয়া-গুনিয়া গেলে আর আসিবে না। তাহাই 
সে নিশ্চিন্তমনে আবার এখানে ফিরিয়া আসিযাছিল। 
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বীরবিক্রম দ্বারের নিকট কিয়ৎক্ষণ দীড়াইয়াঁ থাকিয়া পরে দ্বারে 
আঘাত করিতে লাগিলেন। কেহ দ্বার খুলিতে আসিল না। 

তিনি আবার পুনঃ পুনঃ দ্বারে আঘাত করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ 
পরে তিনি ভিতরে কাহার পদশব শুনিলেন; অগৌপণে বারের ছিদ্র দিয়া 
আলো দেখ। দিল। তিনি বুঝিলেন, কে ছার খুলিতে আদিতেছে। 

দাদিয়া আসিয়া ছার খুলিয়া দিল। বীরবিক্রম গৃহমধ্যে ,প্রবিষ্ট 
হইলেন। তখন বৃদ্ধা আবার অতি সাবধানে দ্বার রুদ্ধ করিল। 
ৰীরবিক্রমকে বিরক্তভাবে চারিদিকে চাহিতে দেখিয়া সে বিকট হান্ত 
করিয়া উঠিল। বলিল, “এখানে তোমার জন্য কৌচ, টেবিল ভাল ভাল 
আস্বাব আছে কিনা তাই দেখুছ ?” 

বীরবিক্রম আরও বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “না, তাহা দেখিতেছি 
না।” 

বৃদ্ধা আবার হাসিল। তাহার ছুই চক্ষু দিয়া যেন অগ্রিস্ফুলিঙ্গ নির্গত 
হইতে লাগিল। বীরবিক্রম তাহার দিকে না চাহিয়া বলিলেন, “আজ 
আমি এসেছি কেন জান ?” 

বৃদ্ধ! আবার মেইরূপ বিকট হান্ত করিল। হাসিতে হাসিতে বলিল, 
“কর্তব্য__কর্তব্য--কর্তব্যের জন্য এসেছ । আমাকে কৃতজ্ঞত। দেখাতে 
এসেছ ।” | 

বীরবিক্রম বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “বাজে কথায় কাজ নাই--তুমি 
আমাকে একটা কথা বল্বার জন্ত একটা মেয়েকে পাঠাইয়াছিলে ?” 

ছা 

“তুমি একজনকে পুলিসের হাত থেকে ছাড়িয়ে আন্তে বলেছ? 
তুমিকি মনে কর যে, তোমার যত বদমাইদকে আমি পুলিসের হাত 
থেকে উদ্ধার করিব ?* 
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বৃদ্ধার চক্ষু যেন *'আরও জলিয়া উঠিল। বলিল, “হী, তাই 
আমার ইচ্ছা ।” 
বীরবিক্রম ক্রোধে বলিলেন, “তোমার ইচ্ছা হতে পারে- আমার 
নয়। আমি তোমার অনেক কথা_-সব কথা গুনেছি__আর শুন্তে 
পারি না” 
বৃদ্ধা বহুক্ষণ ক্ষুধার্ত বাধিনীর স্তায় তাহার মুখের দিকে চাহিয়। 
রহিল। তৎপরে ধীরে ধীরে বলিল, “জান, এখানে কে এসেছিল? 
একজন স্ত্রীলোক তোমার সন্ধানে এখানে এসেছিল--কোনদিন না 
কোনদিন সে তোমাকে-___” 
বীরবিক্রম বাধা দিয়া বলিলেন, “সে কে ?” 
“আর কে-_দয়ামলের স্ত্রী 1” ৃ্‌ 
এই সংবাদে বীরবিক্রম যে বিশেষ বিচলিত হইলেন, তাহা চেষ্টা 
সত্বেও তিনি গোপন করিতে পারিলেন ন1। তিনি বলিলেন, “সে বেচারীর 
জন্তে আমি অতিশয় দুঃখিত আছি । আমার যা সাধ্য, তার উপকার 
করিবার চেষ্টা পাইতেছি। আমি তাকে টাকা পর্যন্ত পাঠিয়ে দিয়েছি।” 
বৃদ্ধা বিকট শব্ধ করিয়া উঠিল । বিকট শবে বলিল, “আরে বোকা, 
তোর সে সর্বনাশ করেছিল, তা বুঝতে পারিস নাই ?৮ 
বীরবিক্রম বৃদ্ধার ভাবে আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া বলিলেন, “কেন, কি 
হায়েছে ? ৃ 
বৃদ্ধা ক্রোধে কাপিতে কাপিতে বলিল, "কেন, কি হয়েছে__বুঝিতে 
পারিতেছ না যে, সে তোকেই সন্দেহ করিবে 1” 
শ্টাকা আমি বেনামী করিয়া পাঠাইয়াছি।” 
" “বেনামী করে পাঠিয়েছ ?” বৃদ্ধা বিকট হান্ত করিয়া উঠিল। 
লহস। ক্রোধে তাহার ক রুদ্ধ হইয়া গেল। 
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বীরবিক্রমও কিয়ৎক্ষণ নীরবে রহিলেন্॥। অবশেষে বলিলেন, 
প্যদিই বা সে জান্তে পারে যে, আমি টাকা পাঠিয়েছি, তাহাতেই বা 
আমার ভয় কি? তুমি ভূগিবে, না আমি?” 

বৃদ্ধা পেচকের মত কর্কশকণ্ঠে বলিল, “তুই-_তুই-_তুই--আমি 
নয়। তুই ফাঁসী যাবি, আমাকে কেউ খুঁজে পাবে না। আমি 
যেমন এই গর্ভে আছি-_-তেমনই মাটার ভিতর মিশিয়ে যাব__কেউ 
খুঁজে পাবে না_ খুঁজ্বেও না।” 

বৃদ্ধার এইরূপ কঠোরবাক্যে বীরবিক্রমের সর্বাঙ্গ ক্রোধে কীপিতে 
লাগিল। রুদ্ধরোষে শ্বেতবর্ণ হইয়! তিনি বলিলেন, “আমার ফাসী হয়, 
তাতে তোমার কি আনন্দ হবে ?” 

: বৃদ্ধা বিকট হাস্ত করিল। সে সময়ে বৃদ্ধাকে যে দেখিত, সেই 
বলিত যে, বুদ্ধা পাগল-_ভয়াবহ পাগল । এ অবস্থায় -সে সবই করিতে 
পারে। বোধ হয়, বীরবিক্রমের মনেও তাহাই হইল। তিনি সভয়ে 
দ্বারের দিকে অগ্রসর হইলেন। কিন্ত মুহুর্ত মধ্যে বৃদ্ধ! তাহার সম্মুথে 
আপিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া দীড়াইল। বীরবিক্রম আপনা-আপনিই ছুই- 
চারিপদ পশ্চাতে হটিয়া আসিলেন । 

বুদ্ধা তাহার হাত ধরিতে যাইতেছিল। তিনি আরও অনেকথানি 
সরিয়া ঈাড়াইলেন। 


বি--৯ 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 
রাক্ষপী না উন্মাদ্িনী ? 


বুদ্ধা বলিল, “আমার কাছ থেকে সরিয়া। যাও কেন? আমাক 
ছাড়িয়া যাইতে এত ইচ্ছা কেন? এতেই আমি পাগলে মত হৃই। 
কেন আমার সঙ্গে ভূমি এ দেশ থেকে চলে যেতে চাও না?” 
*. বীরবিক্রম বলিলেন, “আমি ক কখনও যাব বলিয়াছি? আমি 

তা কিছুতেই পারিব না।” 

বৃদ্ধা আবার সেইরপ বিকট হান্তের সহিত বলিল, “কেন, কেন ?” 

বীরবিক্রম বিরক্ত হুইয়া কোন উত্তর দিলেন ন1। 

বৃদ্ধা পুনরপি ভয়ানক হাসি হাসিয়া বলিল, “সব জানি- সব জানি-_ 
গুণারাজের মেয়ে দরিয়াকে ছেড়ে যেতে চাও না_হী-_ হাঁ” 

বৃদ্ধার কথায় বীরবিক্রম শিহরিয়া উঠিলেন। তিনি দরিয়ার জন্ত 
অতিশয় ভীত হইলেন। এই বৃদ্ধা কিরূপে দরিয়ার কথা জানিল ? 
সে সব করিতে পারে-_তিনি তাহার কথায় স্পষ্টই বুঝিলেন যে, দরিয়ার 
উপরেও ইহার ভয়ানক রাগ। দরিয়াকে কে গুলি করিয়াছিল জানিতে 
পারিলে, তিনি এখন কি ভাবিতেন, বল! যায় না। যাহা হউক, তিনি 
কিয়ৎক্ষণ নীরবে থাকিরা কথা ফিরাইয়া লইবার জন্য বলিলেন, 
*যে মেয়েটাকে আমার কাছে পাঠিয়েছিলে, সে কে ?” 

বৃদ্ধা উপেক্ষাভরে কহিল, “সে কথা না-ই শুন্লে, গুনে লাভ? সে. 
এখানে থাকে-_-তাকে আমরা মীনা বলে ডাকি।” 


রাক্ষপী না উন্মাদিনী? ১৩১ 


“সে কার মেয়ে ?” 

“তাহাতেই বা তোমার দরকার কি 1” 

“দরকার আছে--আমি জানিতে চাই, সে কে।” 

“তবে শোন--তোমার বোন।” 

বীরবিক্রম ভাবিলেন, এই উন্মত্ত স্ত্রীলোক তীহার সহিত উপহাল 
করিতেছে । তিনি বিম্মিতভাবে বৃদ্ধার দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

বৃদ্ধা তাহার মনের ভাব বুঝিয়৷ বলিল, “মিথ্যা কথা নয়--দতা। 
সব কথ। পরে বলিব।” 

“কই, এখানে আমি পূর্ব এই মেয়েটাকে দেখি নাই 1৮. 

“আমি দেখিতে দিই নাই ।” 

“কেন ?” 

“সে আমার ইচ্ছা ।» 

“তাকে কি এমন করে এখানে রাখা উচিত ?” 

বৃদ্ধা আবার হাসিয়া উঠিল। হাসিতে হাসিতে বলিল, “তাই সত, 
বোনের উপর ষে ভারি মায়া, দেখছি । ভয় নাই, দে আর আসবে না-- 
তাকে আমি দূর করে দিয়েছি।” 

“কোথায় ?” 

“জাহান্নমে ।৮ 

"কাজটা কি ভাল হয়েছে ?* 

“ভাল কি মন্দ, সে আমি কুবি |” : 

ৰীরবিক্রম অতিশয় রাগত হইলেন। বলিলেন, “আর কোন কথা 
আছে ? আমি এখানে সমস্ত রাত্রি থাকিতে পারি ন11৮ 

* বৃদ্ধার চক্ষু অধিকতর জলিল। সে বলিল, “আছে--আর একটু 

আছে; এই দিকে এন, একটা জিনিষ তোমাকে দেখাই ।” 


১৩২ বিষম বৈন্চন। 


বীরবিক্রমের হৃদয় কীপিয়া উঠিল। তিনি ভাঁবিলেন, হয় ত আর 
একটা! খুন হইয়াছে । তিনি ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “আমি কিছু দেখিতে 
চাই না।৮ 

“ভয় নাই--তয় নাই,” বলিয়া বৃদ্ধা বীরবিক্রমের হাত ধরিল। 
তাহার স্পর্শে বীরবিক্রমের সর্বশরীর যেন জড়তা প্রাপ্ত হইল। বৃদ্ধা 
তাহাকে টানিয়। লইয়া চলিল--তিনি নীরবে চলিলেন | 

বৃদ্ধা তাহাকে একটা ঘরের মধ্যে আনিয়া তাহার হাত ছাড়িয়া 
দিল। এবং তত্ক্ষণাৎ-_বীরবিক্রমকে বিন্ময় প্রকাশের অবসর না দিয়া, 
বৃদ্ধা সেই গৃহের দরজায় চাবী বন্ধ করিয়া দিয়া চাবী নিজের বন্ত্রাঞ্চলে 
লুকাইল। 

বীরবিক্রম বন্দী হইলেন, সেই ঘরের ভিতরে আবদ্ধ হইয়া বীর- 
বিক্রমের সর্বাঙ্গ কীপিয়া৷ উঠিল। এই সেই ঘর-_-এই ঘরে দয়ামল 
একদিন রাত্রে ছিল। তিনি ব্যাকুলভাবে বৃদ্ধার দিকে চাহিলেন। 

ৃ্ধা বিকট হাস্ত করিল। তাহার চক্ষু অন্ধকারে নক্ষত্রের স্টার 
জলিতে লাগিল। সে বিকট হাস্ত করিয়া বলিল, “এ ঘরের কথা মনে 
পড়ে-__সেই দয়ামল--মনে পড়ে তার কথা? তাকে এরই নীচে রেখে 
দিয়েছি ।” 

বীরবিক্রমের সর্বশরীরের রক্ত যেন এক পলকে জল হইয়া গেল। 
তিনি কম্পিতন্বরে কহিলেন, “তাহাকে জলে পাওয়া গিয়াছিল।” 

বৃদ্ধা মাথা নাড়িয়া কহিল, “পথ আছে।” 

বীরবিক্রমের বড় ভয় হইল) তিনি সবেগে ছুটিয় গিয়া দ্বারে পদাঘাত 
করিলেন । বৃদ্ধা তাড়াতাড়ি তাড়কারাক্ষপীর ন্যায় বীরবিক্রমকে 
আক্রমণ করিল; এবং প্রচণবেগে একটা ধাকা, দিয়া ঘরের মাঝখানে 
ঠেলিয়া দিল, তিনি গৃহের মধ্যস্থলে গিয়া ভূপতিত হইলেন। 


রাক্ষলী না উন্মাদিনী?. . ১৩৩ 


বীরবিক্রম তৎক্ষণাৎ উঠিবার প্রয়াস পাইলেন; কিন্তু উঠিবার পূর্বেই 
তাহার পায়ের নীচে হইতে ঘরের মেজেটা সরিয়া গেল। তিনি নীচে 
পড়িয়৷ গেলেন-_যেখানে পড়িলেন, সেখানে গভীর জল। তিনি আত্ম- 
রক্ষার জন্ত প্রয়াস পাইতে লাগিলেন। চীৎকার করিয়া উঠিলেন। উপর 
দিকে চাহিয়! দেখিলেন, বৃদ্ধ গহ্বরের একপার্খে দাড়াইয় তাহার দিকে 
চাহিয়া আছে। এবং উক্কাপিণ্ডের স্তায় তাহার চোখছুটা ভীষণভাবে 
জলিতেছে--কি ভয়ানক! তাহার মুখ দেখিয়া বীরবিক্রমের ভয় 
হইল। কিস্তৃতিনি এক মুহূর্তের জন্য ভাবিলেন না৷ যে, বৃদ্ধা তাহাকে 
সতয-সত্যই এরূপভাবে জলে ডুবাইবে। তিনি বৃদ্ধাকে বলিলেন, “সব 
সময়েই উপহাস; দেখ না, আমি আর জলের উপর থাকৃতে পার্ছি না।” 

বৃদ্ধা কেবল উচ্চহান্ত করিয়া উঠিল। তখন তাহার ভাবভঙ্গী 
দেখিয়া যথার্থই বীরবিক্রম অত্যন্ত ভীত হইলেন। তিনি উপরে উঠিতে 
প্রশ্নাস পাইতে লাগিলেন-_কিছুতেই উপরে উঠিতে সক্ষম হইলেন না । 
" বৃদ্ধ৷ ক্ষিপ্ত বাধিনীর ন্যায় একদৃষ্টে জলে, অন্ধকশণরে, গহ্বরে 
বীরবিক্রমের এই ঘোর জীবন-যুদ্ধ দেখিতেছিল_-এবং একটা ভীতিপ্রদ 
বিভীষিকা তাহার মুখে বিকীর্ণ হইতেছিল। ভয়ে, দ্ব্ণায় বীরবিক্রম মুখ 
অন্যদিকে ফিরাইয়া লইলেন। তিনি যখন বুঝিলেন যে, বৃদ্ধা যথার্থই 
তাহাকে খুন করিবার অভিপ্রায় করিয়াছে, তখন তিনি দস্তে দত্ত 
পেষিত করিয্বা উপরে উঠিবার জন্ঠ প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিলেন-_ 
তিনি লক্ষ দিয় মেজের একখান। তক্তা এক হস্তে ধরিলেন। কিন্তু 
পর মুহুর্তে বৃদ্ধ! রাক্ষসীর ন্যায় কুৎসিত মুখভন্গী করিয়। তাহার মন্তকে 
এক ঘা লাঠী বসাইয়! দ্িল। তিনি:চারিদিক অন্ধকার দেখিলেন--তাহার 
কানে বৃদ্ধার বিকট হাস্ত একবারমাত্র নিত হ্ইন। উন 
সংজ্ঞা বিলুপ্ত হইল। 


যৌড়শ পরিচ্ছেদ। 
শশা । 

মীনা মিথা| বলে নাই। এই বাড়ীর ভিতর একটা ঘরের নীচে হইতে 
একটা সুড়ঙ্গ ছিল। এরন্থুড়ঙ্গ হ্রদের সহিত মিলিত ছিল; কাহাকে 
এ ঘরের ভিতরস্থ গর্তে ফেলিতে পারিলে, তাহার আর রক্ষ। পাইবার 
উপাম ছিল না। . 

গর্ডের মুখ স্থুকৌশলে তক্তা দিয়া ঢাকা থাকিত। উহা এমন 
সুকৌশলে স্থাপিত ছিল যে, মেজের একস্থান সবলে টিপিলে তৎক্ষণাৎ 
গর্ভের মুখের তক্তা সরিয়া খাইত--যে সেখানে দেই সময়ে দাড়াইয়া 
থাকি, সে-ই গর্তের ভিতরে পড়িত। আবার মুহূর্ত মধো গর্তের মুখ 
বন্ধ করা যাইতে পারিত) সুতরাং একবার ৯হার মুখ বন্ধ করিয়৷ দিলে, 
কাহারই এই গর্তের ভিতর বাঁচিয়। থাকিবার সম্ভাবনা ছিল না। 

বৃদ্ধ! এই গর্ভের মধ্যেই দয়ামলের মৃতদেহ ফেলিয়া দিয়াছিল। 
দেই মৃতদেহ ভাঁসিতে ভাসিতে শেষে স্বদের জলে গিয়া পাড়য়াছিল। 

বৃদ্ধা একদিন ইন্্রানন্দকেও এই গর্তে ফেলিবার চেষ্টা করিয়াছিল । 
সেইদিন মীনা তাহাকে রক্ষা না করিলে তাহার কোন মতেই রক্ষা 
পাইবার উপায় ছিল না। 

অগ্ধ বৃদ্ধা বীরবিক্রমকে তাহাই করিল। বীরবিক্রমকে গর্তে 
ফেলিয়া দিয়! গর্তের মুখ বন্ধ করিয়া দিল। তিনি তাদিতে তাসিতে 
হদে গিয়া পড়িলেন। রি 


গুআষা । ১৩৫ 


পরে মীনা ও ইন্দ্রানন্দ সংজ্ঞাহীন বীরবিক্রমকে হদের জলে ভাসিতে 
দেখিলেন। দেখিয়া ইন্দ্রানন্দ নিতাস্ত বিচলিত হইয়া পড়িলেন। 

মীনা বলিল, “ছাড়িবেন না, ধরে থাকুন। আমি নৌক| তীরে 
লাগাই। আপনি একলা গুঁকে নৌকায় তুল্তে পার্বেন না-_টানিবেন 
না_-ও রকম করলে নৌকাখানা যে উল্টাইয়। যাইবে ।” 

ইন্ত্রীনন্দ ব্যাকুলভাবে বলিলেন, যদি বেঁচে থাকে--যদ্ি বেঁচে 
থাকে-তা*হলে আর জলে থাকৃলে বাঁচবে না।” 

মীনা গন্ভীরমুখে বলিল, “আমার কথ! আপনি না শুন্লে, গর বাচ্‌- 
বার কোন আশা! থাকৃবে না” 

ইন্দ্রানন্দ হতাশ হইয়া! বলিলেন, “তুমি যা! বল্বে তাহাই করিব।” 

মীনা কহিল, প্থুব জোর করে ধরে থাকুন-_-কিছুতেই ছাঁড়িবেন 
না। আমি নৌকা তীরে লাগাই ।» 

ইন্্রাননদ নীরবে সবলে বীরবিক্রমের দেহ ধরিয়া রহিলেন। নৌক! 
তীরে লাগিল। 

এই সময়ে পথ দিয়া অন্ধকারে কাহাকে যাইতে দেখিয়া মীন। 
ডাকিল, “মনিয়া__তুমি ?” 

যাহাকে ডাকিল, সে বলিল, "কে আমায় ডাকে ?” 

“আমি মীনা |” 

“মীনা ! এত রাত্রে তুমি এখানে ?” 

“শীঘ্র এ দিকে এস।” 

মনিয়া ছুটিয়া নিকটে আদিল। ইন্দ্রানন্দ কি অন্ধকারে ধরিয়া 
আছেন, দেখিতে ন! পাইয়া বলিল, “3 কি?” 

« মীনা বলিল, “একজন লোক জলে ডুবেছেন-_ধর, এঁকে তীরে 

তুলিতে হইবে।” 


১৩৩ বিষম বৈনুচন | 


মীনার হুকুম মনিয়ার নিকট বেদবাক্য ছিল। সে দ্বিরুক্তি না 
করিয়া একহাটু জলে নামিয়! বীরবিক্রমের ছুই পা ধরিল। তখন. 
তাহারা তিনজনে ধরাধরি করিয়৷ তাহাকে 'তীরে রি মীনা 
বলিল, “চল ।” 

. তিনজনে সেই দেহ লইয়! চলিলেন। ইন্্রানন্দের এতক্ষণ বাক্শক্তি 
রহিত হইয়াছিল। কিন্তু তিনি যখন দেখিলেন যে, মীনা সেই পড়ো- 
বাড়ীর দিকে যাইতেছে, তখন তিনি আর নীরবে থাকিতে পারিলেন, 
না। বলিলেন, “ও বাড়ীতে তাহারা সব আছে।” 

মীনা কহিল, “কেউ নাই, দাদিয়৷ এ কাণ্ড করে এখানে এক 
.মুহূর্তও নাই-_তখনই এখান থেকে চলে গ্নেছে। বাড়ীতে কেউ 
নাই__এস।” 

ইন্ত্ানন্দ আর কথা কহিলেন না। তিনজনে নীরবে বীরবিক্রমকে 
পড়োবাড়ীর ভিতরে লইয়৷ আসিলেন। 

মীনা ছুটিয়া কোথায় চলিয়া গেল। ছুই মিনিটের মধ্যে একটা 
বালিশ ও কয়েকথাঁন1 কম্বল লইয়! ফিরিয়া আসিল। একটা বাতী 
জালিয়া একপামে রাখিল। মনিয়াকে কহিল, “এই সব কাঠের কুচো 
দিয়া শীদ্ব একটু আগুন কর।” 

মনিয়া তৎক্ষণাৎ সেই কার্ধ্ে নিযুক্ত হইল। মীনা কম্বল পাতিয়! 
একটা! বিছানা-করিল। তৎপরে ইন্ত্রানন্দকে বলিল, “ধরুন, ইহাকে 
এই বিছানায় শোয়াইতে হইবে ।” 

এই ক্ষুদ্র বালিকার সাহস, প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব এবং উৎসাহ দেখিয়া 
ইন্ত্রানন্দ নিতান্ত লঙ্জিত হইলেন। তীহার কিছু করিবার ক্ষমতা 
একেবারে লোপ পাইয়াছিল-_-মীনাকে দেখিয়া তাহারও হৃদয়ে ক্রুমে 
শক্তিসঞ্চার হইতে লাগিল। 


শুজ্ষা | ১৩৭ 


মীনা বীরবিক্রমের বস্ত্রাদি খুলিয়! দিয়া শুধ্ষ কম্বলে তাহার গাত্র 
মুছাইয়া দিল। তৎপরে বলিল, “মনিয়া, তুমি ইহার ছুই পায়ে খুব গরম 
শেক দাও।”৮ বলিয়া! ইন্ত্রানন্দকে বলিল, “আপনি ইহার সর্বাঙ্গে 
নিজের হাত দিয়া খুব রগড়াইতে থাকুন।» 

মীনা যেরূপ আদেশ করিল, তাহারা উভয়ে সেইরূপ করিতে 
লাগিলেন। 

এদিকে মীন! যাহাতে বীরবিক্রমের শীদ্ব নিশ্বাস-প্রস্বাস আর্ত হয়, 
সেজন্য ছুই হাতে তাহার ছুই হাত ধরিয়া একবার তাহার মস্তকের উপর 
এবং আবার তীহার পার্থে রাখিতে লাগিল। মীন! নিজের নিশ্বীস বন্ধ 
করিয়া ক্রমান্বয়ে এইন্ূপ করিতে লাগিল। 

মীনার মুখ লাল "হইয়া! উঠিল) তাহার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাঁম 
দেখা দিল। শিক্ষিতা শুশ্রধাকারিণীরাও বোধ হয়, এরূপ করিতে 
পারিত ন|। মীন! ক্রমে ক্লান্ত হইয়া পড়িতেছে দেখিয়!, ইন্দ্রানন্দ 
ব্যাকুলম্বরে বলিলেন, “আমাকে দাও, আমি ত্র রকম করিতেছি ।” 

মীন! নিজ ওষ্ঠে ওষ্ঠ পেষিত করিয়! বলিল, “না, আপনাকে যা 
বলিয়াছি, তাহাই করুন|” 

প্রায় অর্ধঘণ্টা মীনা দম না ফেলিয়া বীরবিক্রমের নিশ্বাস-প্রশ্বাস 
যাহাতে পড়ে, তাহাই করিতে লাগিল। সহসা সে আননপূর্ণন্বরে 
বলিল, “বাচিয়া আছেন--ভয় নাই।” 

ই্্রানন্দ আনন্দে লক দিয়া উঠিলেন। কিন্ত মীন! এমনই জুদ্ধ 
ভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিল যে, তিনি ভয়ে বসিয়া পড়িয়া আবার 

সবলে বীরবিক্রমের অঙ্গে হস্তাবমর্ষণ করিতে লাগিলেন । 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ। 
আশার সঞ্চার । 

বীরবিক্রমের নিশ্বাস বহিতে আরন্ত হইয়াছে, দেখিয়াই মীনা বলিয়] 
উঠিয়াছিল, “ভয় নাই-__বেঁচে আছেন।” কিন্তু তখনও সে সেইরূপভাবে 
তাহার ছই হাত উপর-নীচে করিতেছিল। 

ইন্ত্রানন্দ নীরবে থাকিতে পারিলেন না । বলিলেন, "মমি একজন 
ডাক্তার ডেকে আনিব ?” 

মীনা বলিল, ণ্ডাক্তার ইহার বেণী আরকি করিবেন? তবে 
এখানে ইহাকে কিছুতেই রাখিতে পারা যায় না_াক্তীর আসিয়া এখন 
ক্রিছুই করিতে পারিবে না। আর মাথার আঘাতও তেমন গুরুতর 
বলিয়া বোধ হইতেছে না|” 

ইন্ত্রানন্দ বিশ্মিত হইয়া, বলিয়া উঠিলেন, “মাথায় আঘাত!” 

মীনা বলিল, “হা, এইজন্য ইনি এযাত্রা বাচিয়া গিয়াছেন। এ 
আঘাতে অজ্ঞান না হইলে জল খেয়ে ডূবিয়া যাইতেন। আপনি গা-ঘদা 
বন্ধ করিবেন ন11” | 

.কিয়ৎক্ষণ পরে বীরবিক্রম দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন ) তৎপরে 
তিনি তাহার চক্ষু অর্ধ নিমীলিত করিলেন । দেখিয়া মহানন্দে ইন্দ্রানন্দ 
প্রায় কীদিয়া ফেলিলেন। মীনার কৃষ্ণতড়াগতুলা চক্ষুছ্টাও জলে 
একেবারে পূর্ণ হইয়া গেল। ইন্্রানন্দ গরগদক্ঠে বলিলেন, মীন, 
তুমিই ইহার প্রাণরক্ষা করিয়াছ।” 


আশার পঞ্চার | ১৩৯ 


তাহার কণ্ঠস্বরে বীরবিক্রম চক্ষু বিস্তৃত 'করিয়া চাহিলেন, কিন্ত 
হখনও তাহার সম্পূর্ণ সংজ্ঞ' হয় নাই-_িনি মৃদু হাস্ত করিবার চেষ্টা 
পাইলেন ; অবশেষে যেন কাহার কথা শুনিবার জন্য কান পাতিয়া 
রহিলেন। 

মীনা ইন্দ্রানন্দের কানের নিকট:মুখ লইয়া গিয়া কহিল, “একে 
এখান থেকে যত শীঘ্ব হয়, নিয়ে যেতেই হবে ।” 

ইন্দ্রানন্দ ব্যাকুলস্বরে বলিলেন, "আমি এ অবস্থায় কোথায় নিযে 
নাই_-কেমন করে নিয়ে যাই ?” 

মীনা বলিল, “এখন একে এর বাড়ী নিয়ে যেতে পার! যায় না-_ 
খানে পুলিস এসেছিল-__ আবার আস্বে।” 

“ভবে কোথায় আমি ইহাকে লইয়া যাই ?৮ 

“আপনাদের বাড়ীতে নিয়ে যান।” 

“সেখানেও ত পুলিস যেতে পার ?” 

“যাতে ইনি সেখানে আছেন, তা৷ পুলিস না জান্তে পারে, তাই 
করতে হবে ।” | 

“কেমন করে একে এ অবস্থায় এতদূর নিয়ে যাব ?” 

“মনিয়া যেমন করে হয়, একটা ডাণ্ডি যোগাড় করে আন্বে।” 

মীনা তৎক্ষণাৎ মনিয়াকে ডাণ্ডির সন্ধানে যাইতে আদেশ করিল। 
আদেশ পাইয়া মনিয়াও তীরবেগে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। 

এই সময়ে বীরবিক্রম পাশ ফিরিলেন। ,ত্াহার নিশ্বাস এখন 
স্বাভাবিক ভাবে পড়িতে আরম্ত হইল। তিনি চক্ষু মেলিয়া চারিদিকে 
টাহিতে লাগিলেন। 

মীনা তাহার নিকট মুখ লইয়! গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এখন আপনি 
ভাল“বোধ করছেন ?” 


৯৪০ বিষম বৈনুচন । 


বীরবিক্রম ধীরে ধীরে বলিলেন, “হা, কিন্ত আমি-_আমার কিছু 
মনে পড়ছে না।” 

একদিন ইন্ত্রানন্দ মীনার জন্য যে ব্রাণ্তী আনিয়াছিলেন, তাহা! 
সেইরূপই ছিল। মীনা সত্বর ছুটিয়৷ গিয়। ব্রাণডীটুকু লইয়া আমিল। 
বলিল, “আপনি একটু ইহা! খাঁন দেখি ।” 

বীরবিক্রম পান করিলেন। তৎপরে কিয়ৎক্ষণ মীনার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, "আমি কোথায় যেন তোমায় 
দেখিযাছি-আর--আর যেন কোন চেনা লোকের কথ! শুনিতে 
পাইলাম ।” 

সহসা বীরবিক্রমের সকল কথা৷ মনে পড়িল। তাহার মুখ বিভীষি- 
কায় বিকৃত হইল__তিনি ব্যাকুলভাবে চারিদিকে চাহিতে লাগিলেন ; 
অবশেষে বলিয়া উঠিলেন, “তিনি কোথায়-_তিনি কোথায় ? 

মীনা বলিল, “এই আপনার বন্ধু ইন্দ্রানন্দ এখানেই আছেন । তিনি 
আপনাকে লইয়া যাইবেন 1” 

ইন্্রানন্দ নিকটস্থ হইয়া সজলনয়নে গদগদকণ্ঠে বলিলেন, “হী, 
এই যে আমি আছি।” 

বীরবিক্রম বলিলেন, “তুমি-_তুমি__এখানে ?% 

ইন্্রানন্দ সোৎসাহে বলিলেন, “মামি এখনই তোমাকে আমাদের 
বাড়ী নিয়ে যাব, আমরা ডাণ্ডি আন্তে লোক পাঠিয়েছি 1” 

বীরবিক্রম কোন কথ। কহিলেন না। চক্ষু মুদিত করিলেন। 

এই সময়ে মনিয়! ডাণ্ডি লইয়া আমিল। তাহার! সর্ধলে ধরাধরি 
করিয়া বীরবিক্রমকে ডাণ্ডিতে শোয়াইয়। দিলেন । 

তখন বীরবিক্রম চকষুরুত্সীলন করিলেন। ব্যাকুলভাবে মীনার 
দিকে চাহিয়া! বলিলেন, “তুমি এস।” ৃ 


আশার নঞ্চার। ১৪১ 


ডাতিওয়াণ! ডাডি ভুলিল। তখন ইন্রান্দ মীনার নিকটে আসিয়া 
তাহার হাত ধরিলেন। বলিলেন, “এস” 

মীনা অন্যমনস্কভাবে বলিল, “আমি আপনাদের বাড়ী ?-_ না।৮ 

ইন্্রানন্দ বলিলেন, “কোথায় যাইবে? আমি তোমাকে কিছুতেই 
এখানে থাকিতে দিব না।” 

মীনা আবার বলিল, “না|” 

ইন্দ্রীনন্দ তাহার হাত ধরিয়া অতি কাতরভাবে অনুনয় করিয়া 
বলিলেন, “বীরবিক্রম এখনও ভাল হয় নাই; যদি পথে তার অস্থখ 
বাড়ে, আমি কি করিব-_আমার মাথার ঠিক নাই। তুমি না থাকিলে 
আমি তীকে বাচাইতে পারিৰ না।” 

মীনা কোন কথা না কহিয়! নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। ডাণ্ডিওয়ালা- 
গণ তাড়াতাড়ি করিতে লাগিল। তখন ইন্ত্রানন্দ পুনরপি কাতরভাবে 
বলিলেন, “তুমি এঁর প্রাণ রক্ষা করিয়াছ, এখন কি ইহাকে পথে 
মারিতে বল। অন্ততঃ একে আমাদের বাঁড়ী পর্যন্ত পৌছাইয়া দাও-_. 
তার পর যাহা হয় করিয়ো।” 

মীনা কোন কথা কহিল না। চলিল--ডাগ্ির পশ্চাতে পশ্চাতে 
চলিল। অতিশয় আনন্দিত হৃদয়ে ইন্ত্রানন্দ তাহার পার্থে পাশে 
চলিলেন। মীনাকে কোন কথা বলিতে তীহার সাহস হইল না। 

তখন সেই অন্ধকার রাত্রে_ ইঞ্জানন্দ, মীনা আর বীরবিক্রমকে 
ইয়া বাড়ীর দিকে চলিলেন। 


অগ্ভাদশ পরিচ্ছেদ। 


পবিমধ্যে | 


বহুক্ষণ ইন্্রীনন্দ নীরবে চলিলেন । মীনাও একটী কথা কহিল না। 
ক্রমে এইরূপে নীরবে যাওয় ইন্দ্রানন্দের পক্ষে কষ্টকর হইরা 
উঠিল। তিনি মীনাকে কহিলেন, “তুমি কি মনে কর ?” 

মীনা! কহিল, “কি বিষয়ে ?” 

“এই নীরবিক্রমকে কে জলে ফেলিয়া দিয়াছিল ?” 

*ইনি ভাল হউন--ইনিই নিজে বলিবেন |” 

“কিন্ত আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি, এ তোমার এঁ পিশাচী 
দাদিয়ার কাজ।* 

“আপনার ভুল--দাদিয় কিছুই করে নাই।” 

“কেন ?” 

“যতদিন বীরবিক্রম আসেন নাই, ততদিন দাদিয়া বড় ভাল ছিল, 
আমাকে ভারি যত্ধ করিত--আমাকে খুব ভালবাদিত। বীরবিক্রম 
আপা! পর্য্স্ত, বিশেষ সেইদিন-_যেদিন তিনি তাঁকে মেরে ফেলেন-__-” 

"না__না--তিনি কখনও একাজ করিতে পারেন না” 

“সব শুনুন ।” 

প্বল। 

. "সেইদিন হইতে দাদিয়া যেন আর একজন মানুষ হল__বৌধ হয়, 
সেইদিন থেকে দাদিয়া ক্ষেপে গিয়েছিল। কিন্তু আমি আর একট 
বিষয় জান্তে পেরেছিলাম।” 
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«কি রঃ ঙ 
“অনেক রাত্রে কে একজন লোক দাদিয়ার কাছে আস্ত--কিন্ত 
আশ্চর্য্যের বিষয়, সে কেমন করে বাড়ীর ভিতর আস্ত তা৷ বলা যায় না। 
আমি ছুদিন তাকে দেখেছিলাম, তার পরে সে কে-কেমন করে 
বাড়ীর ভিতর আসিল, দেখিতে চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু আশ্চর্যোর 
বিষন্__-সব দরজ1 ভিতর হইতে বন্ধ ছিল।” 
“হয় ত দড়ী বহিয়া জানালা দিয়ে আসিত ৮ 
“কিন্ত সে যখন আস্ত, হখন দাদিয়াকে আর দেখ্তে পেতাম না। 
আমি লুকাইয় দাদিয়াকে কত খুঁজেছি, কিন্তু দেখিতে পাই নাই ।” 
“তুমি সেই লোকটার মুখ দেখিয়াছিলে ?” 
“হা, তবে ভাল করে মুখ দেখতে পাই না-তবে মনে হয়েছে যে, 
তিনি___» 
«কে তিনি ?* 
“তিনি_তিনি তোমার বন্ধু বীরবিক্রম |" 
“বীরবিক্রম কেন লুকিক্বে রাত্রে এখানে আসিবেন ?” 
“আজ তিনি এসেছিলেন কেন? আগেও অনেকবার এসেছেন 1” 
“রাত্রে যে লোকটা লুকিয়ে আস্ত, সে আর কেউ হতে পারে ।” 
“আমি একদিন তার মুখ দেখেছিলাম ।” 
“তাহার মুখ-কি ঠিক বীরবিক্রমের মত ?” 
 শঠিক বলিতে পারি না, তবে &ঁ রকম মনে হয়েছিল। তবে একটা - 
কথা হইতেছে যে, তাহার বয়স ইহার অপেক্ষা যেন অনেক বেশী।” 
 ইন্্রানন্দ কি বলিবেন, স্থির করিতে না পারিয়া নীরবে রহিলেন। 
মীনা তাহার স্বর অতি যুছু করিয়া কম্পিতকণ্ঠে কহিল, “সে যেই হোক, 
সে-ই তাকে মেরে ফেলেছিল-_আমি স্বচক্ষে দেখেছিলাম ।” 





১৪৪ বিষম বৈনুচন | 


ইন্জ্রানন্দ সোৎসাহে ধলিলেন, “সে বীরবিক্রম না হইতেও পারে ।” 

মীনা কেবল বলিল, “তা হতে পারে।” 

আবার উভয়ে বহুক্ষণ নীরবে চলিল। এবার মীন! প্রথমে কথা 
কহিল। বলিল, “আমি আপনাদের বাড়ীর দরজ। পর্যন্ত যাইব__বাড়ীর 
ভিতরে যাইব না” 

ইন্দ্রানন্দ ছুঃখিতভাবে বলিলেন, “কেন মীনা ?” 

মীনা অতি বিষগ্মুখে বলিল, «আমার বয়স কম বটে, কিন্তু আমি 
অনেক দেখেছি, অনেক ভূগেছি-আপনার বাড়ীতে আমার থাকা 
উচিত নয়।” 

“কেন মীনা ?” 

«আপনি কি তা বুঝিতে পাঁরিতেছেন না ?% 

“কি মীনা, আমি যে কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। আমি রা 
থাকিতে তোমায় কোথায়ও যাইতে দিব না।” 

মীনা দীড়াইল। বিস্ফারিতনয়নে ইন্দ্রীনন্দের দিকে চাহিয়া অতি 
মৃহ্ম্বরে ধীরে ধীরে বলিল, “আমর! ছুইজনে একক্গে থাকিলে 
দুইজনেই চির-জীবনের জন্য ছুঃখী হইব। আপনার সঙ্গে আমার 
বিবাহ হইবার সম্ভাবনা নাই, আপনি বড়লোক-_-আমি গরীৰ--আমার 
মা বাপ কে, তাহাও আমি জানি ন1।” 

ইন্্রানন্দ মীনার হাত ধরিলেন। উদ্বিগ্রমুখে বলিলেন, “বল, তুমি 
আমায় একটু ভালবাস, আমি জগত-সংসার কাহাকেও গ্রাহথ করিব না, 
আমি তোমায় বিবাহ করিব। না হয়, তোমায় লইয়া লোকালয় 
ছাড়িয়৷ জঙ্গলে থাকিব” 

মীন! শ্লানমধুর হাঁসি হাসিল। ইন্দ্রানন্দ কি করিবেন, মীনা তা 
বুঝিতে পারিবার পূর্বেই ইন্ত্রান্দ তাহার ওঠে, গণ্ডে, কপালে চিবুকে 


পথিমধ্যে | ১৪৫ 


শত শত চুম্বন করিলেন। মীনার মুখ লাল' হইয়া উঠিগ) তাহার 


সর্বাঙ্গ বেপমান হইয়া উঠিল; মে নিজেকে সংবরণ করিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল। 


মীনা কুদ্ধ হইয়াছে ভাবিয়! ইন্দ্রানন্দ ভীত হইলেন। কিন্তু মীনা 
কোন কথা কহিল না--লজ্জিতভাবে মুখ ফিরাইয়া লইল। তখন 
তাহার বড় বড় নয়নপল্লৰ ছুটা অশ্রপ্লাবিত হইয়া এক অভিনব সৌন্দর্য্য- 
সৃষ্টি করিল। 

কতক্ষণ পরে মীন! অশ্রন্নাত চোখছ্টী মুছিয়া কহিল, “ডাগ্ডি 
অনেক আগে গিয়াছে । চলুন, এখানে দেরি করিবেন না---অন্ততঃ 
ইহাকে আপনাদের বাড়ী পর্যন্ত রেখে আমা আমার কর্তব্য ।” 

ইন্জরানন্দ বলিলেন, “বল, তুমি চলিয়! আসিবে না|” 

মীনা! বলিল, "ও রকম করেন ত আমি আর যাইৰ না।» 

ইন্ত্রানন্দ ভয়ে আর কোন কথা কহিলেন ন1। 

তখন তাহারা উভয়ে আবার নীরবে সেই নির্জন পার্বত্যপথ 
অতিক্রম করিতে লাগিলেন। 


বি--১* 


তৃর্তীয় খণড। 
প্রথম পরিচ্ছেদ। 
দরিয়ার কবলে মীনা । 
পড়োবাঁড়ী ছাড়িয়। রওন]| হইতেই প্রায় ভোর হইয়। গিয়াছিল। বেলা 
আট্টার সময় ইন্্রানন্দ বাড়ীর সঙ্্িকটবর্তী হইলেন। 

ইন্্রানন্দ বাড়ীর উদ্যানের ভিতর ডাঙি নামাইতে বলিয়া, মীনাকে 
ডাকিয়। অতি মৃছ্ম্বরে বলিলেন, “আমি আগে বাড়ীতে খবর দিই। 
বল, তুমি আমায় ন! বলিয়। পালাইবে ন11” 

মীনা কহিল, “আচ্ছা, তাহাই হইবে ।* - 

“আমি জানি, তুমি মিথ্যাকথা বলিবে না,” বলিয়া ইন্্ানন্দ গৃহের 
দিকে ছুটিলেন। মীন! বীরবিক্রমের পার্থে দাড়াইয়া রহিল। তখনও 
বীরবিক্রমের সম্পূর্ণ সংজ্ঞালাভ হয় নাই। 

বাড়ীতে প্রবেশ করিতে-ন'-করিতে ইন্ত্রানন্দ দেখিলেন_ সম্মুখে 
দরিয়া। দরিয়। রাত্রে নিদ্রা যাইতে পারে নাই। দাদাকে আবার 
বীরবিক্রমের সন্ধানে পাঠাইয়া সে সমস্ত রাত্রি ছট্‌ফট্‌ করিয়াছে । এখন 
সহসা ইন্ত্রানন্বকে -দেখিয়! ব্যগ্র হইয়া কহিল, “কি হয়েছে দাদ, 
শীদ্র বল--তোমার চেহার! দেখিয়া আমার বড় ভয় হইতেছে ।” 

ইন্্ানন্দ বলিলেন, “সমস্ত রাত্রি ঘুমাই নাই।” 
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দরিয়া আরও ব্যগ্র হইয়া জিন্তাসা করিল, “কেন ?” 

“সব পরে বলিব। এখন একজনকে আনিয়াছি--তিনি গীড়িত।” 

দরিয়া দুরুদুরুবক্ষে সসঙ্কোচে বলিল, “কি ! কে-_কে পীড়িত?” 

ণ্অধীর হুইয়ো না--বীরবিক্রম পীড়িত-_বড় বিপন্ন_তাহাকে 
কাহার কাছে রাখিয়া আসিব বলিয়া এখানেই আনিয়াছি।” 

“তিনি কোথায় ?” বলিয়া দরিয়া উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া! 
বাহিরের দিকে ছুটিতেচিল; কিন্তু ইন্দ্রানন্দ তাহার হাত ধরিলেন। 

ইন্্ানন্দ বলিলেন, “তুমি এত উতল! হইলে, তাহার পীড়া বাড়িতে 
পারে। বাবা কোথায়? তাহাকে আগে খবর দেওয়া উচিত।» 

গুণারাজ ইন্দ্রানন্দের কণম্বর শুনিতে পাইয়াছিলেন। তিনি সেই- 
দিকে আসিলেন। তাহাকে দেখিক্সা ইন্দ্রানন্দ বলিলেন, “মাথায় একটা 
আঘাত লাগায় বীরবিক্রম অজ্ঞান হইয়া গিয়াছিলেন-_বাঁচিবার আশ! 
ছিল ন!। তাহার বাড়ীতে তাহাকে দেখিবার লৌক কেহ নাই, তাহাই 
তাহাকে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছি।” 

গুণারাজ বলিলেন, “কোথায় ?” 

ইন্্ানন্দ বলিলেন, "ডাণ্ডিতে-_-বাহিরে আছেন ।” 
_ খুণারাজ বীরবিক্রমকে এইরূপে বাড়ীতে 'আানায় যে বিশেষ প্রীত 
হইলেন, তাহা নহে; তবে তিনি বীরবিক্রমকে বড় ভালবাসিতেন। 
বলিলেন, “বাহিরে বাখিয়াছ কেন? এখনই তাহাকে ভিতরে জয়! 
এস। কে স্বাছ, এখনই ডাক্তারকে খবর দীও।” নর 

ডাহারা তিনজনে ডাণ্তির নিকটে আদিলেন। মীনা মুখ নীচু করিয়া 
দেইখানে চিন্তিত মৃত্তির ন্যায় স্থিরভাবে দীড়াইয়া আছে। মীনাকে 
দেখিয়া গুণারাজ একটু বিন্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই 
মেয়েটা কে?” 
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ইন্জরান্দ কি উত্তর দিবেন, স্থির করিতে 'পারিলেন না। আপনা- 
আপনিই কেমন তাহার মুখ হইতে বাহির হইয়া গেল, “বীরবিক্রমের 
পীড়া বড় বাড়িয়াছিল, তাহাই ইহাকে সঙ্গে আনিয়াছি। এ-_এ একজন 
শুশ্রাকারিণী 1” 

দরিয়া বলিয়া উঠিল, -“দেখ্ছ না বাবা, ইনি বীরবিক্রমের বোন-_ 
দুজনের মুখ এক? দাদা, বাবার কাছে লুকাইতেছ কেন ?” 

মীনা ও বীরবিক্রমের মুখাকৃতিতে যে পরম্পর সৌসাদৃশ্য ছিল, তাহ! 
ইন্দ্রানন্দও ছুই-একবার মনে করিয়াছিলেন। এখন ভগিনীর কথায় 
তাহারা চোখের আবরণ যেন অপসারিত হইল। তিনি বলিলেন, 
“সত্যই ত ছুজনের মুখ এক !” 

দরিয়ার কথা মীনারও কানে গিয়াছিল। সে চমকিত হইয়া 
তাহার দিকে চাহিয়াছিল। তাহারও মনে হইল, হা, বীরবিক্রমের মত 
তাহারও ত মুখ! 

গুপারাজ লোকজন ডাকিয়া অতি যত্তে বীরবিক্রমকে লইয়া গিয়া 
শয়ন করাইয়া দিলেন। তাহার ভয়ানক জর হইয়াছিল-_তীহার জ্ঞান 
ছিল না। দরিয়া তাহার দঙ্গে সঙ্গে গিয়াছিল। 

তথন ইন্দ্রানন্দ মীনার নিকট আসিয়। বলিলেন, “এস, যাইয়ো না।” 

মীনা নিতান্ত কাতরভাবে বলিল, “দেখুন, আমায় এখানে থাকিতে 
বলিবেন না-_আপনাকে বুঝাইলে বুঝেন না কেন?” 

দরিয়া বীরবিক্রমের সঙ্গে গিয়াছিল। চষঠাহাকে শোওয়াইয়া 
রাখিপ্নাই সে আবার বাহিরের দিকে ছূটিয়া আসিয়া ক্ষিপ্রহন্তে মীনার 
হাত ধরিল। খাঁনিকট! দুর টানিয়া আনিয়! বলিল, “এস ।” 

দরিয়ার ভাব দেখিয়া মীনার কণ্ঠরোধ হইয়া মীসিল। অতি কষ্টে 
বঙ্গিল, “আমি আর কেন? কোন দরকার নাই।” 
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দরিয়া তাহার দিকে€ বিম্মিতনেত্রে চাহিয়া বলিল, পসে কি গো, 
দরকার নাই । তুমি তোমার দাদাকে ফেলিয়া যাইবে ? না-_না-তা 
হতেই পারে না। এ ত তোমার নিজের বাড়ী।” 

মীনার ছুই চক্ষু জলে পূর্ণ হইল। সে কথা কহিতে পারিল না। 
দরিয়া তাহাকে টানিতে টানিতে লইরা চলিল। মীনা নীরবে চলিল। 
সম্তষ্টচিত্তে ইশ্তমুখে ইন্দ্রানন্দ তাহাদের পশ্চাতে চলিলেন। 

সিঁড়ীতে উঠিতে উঠিতে দরিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “ভাই, তোমার 
নামটী কি?” 

মীনা অস্পষ্টস্বরে বলিল, “মীনা |” 

শুনিয়া দরিয়। থ হইয়া গেল। বিল্ষারিতনেজ্রে অত্যন্ত বিস্ময়ের 
সহিত মীনার আপাদমস্তক দেখিতে লাগিল। তাহার পর কৌতুক- 
হাস্তপুর্ণনেত্রে একবার দাদার মুখের দিকে চাহিল। কি বলিতে 
যাইতেছিল, বিস্তু মুহূর্ত মধ্যে সে আত্মসংবরণ করিল) এবং নিরীহ 
মীনার হাত ধরিয়। টানিয়! লইয়! বাড়ীর ভিতর প্রবিষ্ট হইল। 

এমন সময়ে ডাক্তারকে আসিতে দেখিয়া, ইন্ত্রানন্দ সেইদিকে 
গেলেন । তখন ইন্দ্রানন্দের মনের অবস্থা বর্ণন। করা বৃথা । তাহার হৃদয়ে 
তখন প্রতিক্ষণে শত শত অভিনব ভাবের লহরী-লীলা৷ চলিতেছিল। 


; দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 
ডিটেকৃটিভ। 


বীরবিক্রমের জর গিয়াছে । মীন! ও দরিয়ার গুশরষায় তিনি দিন দিন 
ভাল হইয়া উঠিতেছেন। 

একদিন মধ্যাহ্ছে ইন্ত্রানন্দ নিজ গৃহে চিন্তামগ্ন রহিয়াছেন, তাহার, 
এখন চিন্তার বিরাম নাই। বীরবিক্রম যে দয়ামলকে খুন করিয়াছে, 
ইহা তাহার কোন মতেই বিশ্বাস হয় না। অথচ কিজন্ যে, তিনি 
অবিশ্বাস করিবেন, তাহাঁও ভাবিয়া স্থির করিতে পারেন না; ইহা! 
এক বিষম মুস্কিল। তাহার পর মীনার চিন্তা । মীনা! কে? মীনার 
পিতা মাতা কে? মীনা কখনই ভদ্রবংশজাত না হইয়া অন্ত কিছু হইতে 
পারে না। তিনি জানিতেন, অজ্ঞাতকুলশীলার মহিত তাহার পিতা 
ফখনই বিবাহ দিতে সম্মন্ত হইবেন না। তিনি মনে মনে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ 
হইয়াছিলেন যে, যদি পিতা সন্ত না হন, তাহা হইলে তাহার অসম্মতি- 
সত্বেও মীনাকে বিবাহ করিবেন) অন্তরে গিয়া বাস করিবেন। 
প্রপন্নের প্রথম আবেগ এইরূপ ছুর্দঘমনীয়-_ইন্্রানন্দের দৌষ কি? তিনি 
এইমুকল চিন্তায় মগ্ন আছেন, এমন সময়ে কে আসিয়া তাহার পৃষ্ঠ- 
স্পর্শ করিল। তিনি চমকিত হইয়া ফিরিয়া দেখিলেন__মীনা। 

মীনার মুখ গুফ-_ভীতিপূর্ণ। ইন্দ্রানন্দ দেখিয়া ব্ন্ত ও চিস্তিত 
হইয়া বলিলেন, “কি হয়েছে, মীনা! ?” 


১৫৪ বিষম বৈস্থচন | 


মীনা অতি মৃদুস্বরে সত্বয়ে বলিল, “তাহারা! আসিয়াছে ।» 

ইন্দ্রানন্দ বিশ্মিত হইয়া বলিলেন, “কাহাদের কথা বলিতেছ 1” 

“তারা-_পুলিস 1% 

“কোথায় ?৮ 

প্ৰাগানে 1” 

“কই, আমি কাহাকেও দেখি নাই ।” 

“আমি দেখিয়াছি । একজন লোক গৌপনে কি সন্ধান করিতে- 
ছিল, বাড়ীর জানালাগুল| ভাল করিয়! দেখিতেছিল ) বাগানেও যেন 
'কাহাকে সন্ধান করিতেছিল। একটু পরে আর একজন লোক তাহার 
কাছে আদিল, তখন তাহারা ছইজনে কি পরামর্শ করিয়া বাগানের 
অন্তদিকে 'গেল।” 

ইন্্রান্দও ভীত হইলেন। বলিলেন) *্যদি তাহারা বীরবিক্রমের 
সন্ধাবেই আসিয়া থাকে, তাহা! হইলে বাগানের ভিতর ওরকম গোপনে 
সন্ধান করিবে কেন ? তাহারা নিশ্চয়ই জানিতে পারিয়াছে, বীরবিক্র্ 
আমাদের বাড়ীতে আছেন। তাহা হইলে নিশ্চয়ই তাহারা একেবারে 
বাড়ীর ভিতর আদিত- বাগানে সন্ধান করিত না।” ৃ 

এক পলকে মীনার মুখ চিন্তায় গম্ভীর ও উদ্বেগে বিবর্ণ হইয়া গেল। 
সে ফেবল মাত্র বলিল, “কিরূপে বলিব ।” 

ইন্ত্রানন্দ বলিলেন, “আমি দেখিয়া আসিতেছি।৮ . 

এই বলিয়া তিনি উঠিলেন। বাগানের দিকে প্রস্থান করিলেন। 
সীনা আবার রোগীর গৃহাভিমুখে গেল। 

ইন্ত্ানন্দ কিয়ৎক্ষণ অনুসন্ধানের প্রর দেখিলেন যে, একবাক্তি গুপ্ত- 
তাবে একট! গাছের আড়ালে দীড়াইয়া রহিয়ুছে। ইন্ত্রানন্দ সতুর তাহার 
নিকটে গিয়া দেখিলেন, তিনি তাহার অপরিচিত নহেন। এই ব্যক্তিকে 
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তিনি কয়েকদিন পূর্বে দেখিয়াছেন। ইন্সিই একদিন বীরবিক্রমের 
সন্ধানে গিয়াছিলেন--পরদিন ইনিই আবার বীরবিক্রমের বাড়ীর নিকটে 
ঘুরিতেছিলেন। ইহাকে আবার থানায় দেখিয়াছিলেম। স্ৃতরাং ইনি 
ধে একজন পুলিসের লোক, সে বিষয়ে তাহার কোন সন্দেহ ছিল না। 
ইন্দ্রানন্দ তাহার নিকট গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "আপনি এখানে 
কেন?” 
লোকটা তাহার দিকে ফিরিলেন। বলিলেন, নিকিতা 
চিনিতে পারেন ?” 
“ই, আপনাকে চিনি-__আপনাকে পূর্বের দেখিয়াছি, আপনি একজন 
ডিটেকৃটিভ।” ৃ 
“ই, গোপন করিবার প্রয়োজন নাই ।” 
“আপনি কি জন্ত এখানে আসিয়াছেন, তাহা আমি জানি ।” 
“না, আপনি জানেন না 1” 
“জানি, আপনি বীরবিক্রমের সন্ধানে আমিয়াছেন। আপনাকে 
গোপন করা বৃথা--তিনি আমাদের বাড়ীতে পীড়িত হইয়া আছেন ।” 
“তাহা আমি জানি ।” 
“তবে আপনি বাড়ীতে না গিয়া বাগানের মধ্যে কাহাকে 
খুঁজিতেছেন ?” | 
“আমি ধীরবিক্রমের জন্য আসি নাই।” 
ইন্দ্ান্দ আশ্চর্ঘযান্বিত হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
দেখিয়া ডিটেকটিভ বলিলেন, “বীরবিক্রম যে নির্দোষী, তাহাই প্রমাণ 
করিবার চেষ্টায় জামি আছি।” 
ইন্জ্রানন্দ সোতসাহে বলিলেন “আপনি কি তাহাকে নির্দোষী 
মন্দ করেন ?” 


১৫৬ . বিষম বৈন্ুচন | 


“হা, তিনি খুন করেন নাই । যে খুন করিয়াছে, তাহাকে ধরিবার 
চেষ্টায় আমরা আছি। বীরবিক্রমকে নির্দোধী সপ্রমাণ করিবার পক্ষে 
আপনি আমাদের সাহায্য করিতে পারেন ?৮ 

“বলুন, কি করিতে হইবে । আমাকে যাহা বলিবেন, আমি তাহাই 
করিব |» | 

“পড়োবাড়ীতে একটা বালিকা থাকিত, তাহার নাম মীনা--আমি 
একবার তাহার সঙ্গে দেখ। করিতে চাই |” 

ইন্দ্রানন্দের মনে সন্দেহ হইল। তিনি ভাবিলেন, এ ত মীনাকে 
গ্রেপ্তার করিতে আনে নাই? পুলিসকে বিশ্বাস নাই। যখন এ 
জানিয়াছে, মীন! এই বাড়ীতে আছে, তখন অনায়াসেই বাড়ীতে গা 
তাহাকে গ্রেপ্তার করিতে পারে। 

ইন্ত্রানন্দ ইতস্ততঃ করিতেছেন দেখিয়া তিমি বলিলেন, “মীন! 
আপনাদের বাড়ীতে আছে, তাহা আমি জানি ।৮ 

ইন্্রানন্দ বলিলেন, “আস্মুন |” 

ডিটেক্টিত নড়িলেন না। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 

প্রশ্নববণ । 
ডিটেক্টিভ বলিলেন, “আমি যে এখানে আসিয়াছি, তাহা আমি 
কাহাকেও জানিতে দিতে ইচ্ছ। করি না। আমি!এই বালিকার সহিত 
গোপনে দেখা করিতে চাই ।” 

কথাটা ইন্ত্রানন্দের ভাল লাগিল না, স্থৃতরাং নীরবে রছিলেন। 
ইন্্রানন্দ কোন উত্তর দিতেছেন না দেখিয়া ডিটেক্টিভ বলিলেন, 
“অবশ্ত আপনি সেখানে থাকিবেন।” 

অগত্যা ইন্দ্রানন্দ বলিলেন, প্বালিক এ বিষয়ের [কিছুই 
জানে না” | 

“ভালই--আমি ছুই-একটী কথা জিজ্ঞাসা করিব মাত্র। ইহাতে 
আপনার বন্ধুর উপকার ভিন্ন কোন অনিষ্ট হইবে না” 

“তবে আপনি এখানে অপেক্ষা করুন, আমি তাহাকে ডাকিতেছি।” 

ইন্ত্রানন্দ বাড়ীর ভিতরে গিয়া মীনাকে একপার্থে ডাকিয়া সব 
বলিলেন। পুলিস আসিয়াছে জানিম্ম৷ সে.পুর্ববেই অতিশয় ব্যাকুল 
: হ্ইয়াছিল। এখন সে ভয় পাইয়া কহিল, *তবে সত্যই এসেছে 1৮ 

ইন্জানন্দ বলিলেন, “হা, তবে তিনি বীরবিক্রমকে গ্রেপ্তার করিতে 
আসেন নাই।” | 

“তবে তিনি এখানে কি করিতে আসিয়াছেন ?” 

» “তিনি ঢেচাঘার সঙ্গে দেখা করিতে চান।” 

“আমার সঙ্গে ?” 


১৫৮ বিষম বৈস্চন | 


“হা, তোমাকে ছুই-এঁকটা কথা জিজ্ঞাসা করিবেন» 

“আমাকে কি জিজ্ঞাসা করিবেন? আমি তীহার সঙ্গে দেখ! 
করিবনা।” 

তিনি বলিতেছেন, বীরবিক্রম খুন করেন নাই। যে খুন করিয়াছে, 
তিনি তাহারই সন্ধানে আছেন। তোমাকে দুই-একটা কথা জিজ্ঞাসা 
করিবেন মাত্র। তিনি বলিতেছেন, তাহাতে বীরবিক্রমের কোন অনিষ্ট 
হুইবে,না।৮ 

“তা হইলে ত আমাকে লব কথা বলিতে হইবে ।” 

প্তিনি যু্ন বীরবিক্রমকে নির্দোষী বলিতেছেন, তখন বোধ হয়, 
তাহার! সবই জানেন।» 

মীনা কিয়ৎক্ষণ নীরবে দীড়াইয়া রহিল। অবশেষে নিরুপায়ভাবে ' 
কছিল, “চলুন ।” 

ইন্দ্রান্দ ভাহাকে ডিটেক্টিভের নিকটে লইয়া আসিলেন। 
ডিটেক্টিভ কিয়ৎক্ষণ ধরিয়া! সাভিনিবেশঘৃষ্টিতে মীনার আপাদ-মস্তক 
লক্ষ্য করিতে লাঁগিলেন। মীনার মুখ একেবারে লাল হইয়া গেল। সে 
সলজ্জতাবে মাথা নীডু করিল। 

তিনি বলিলেন, "তোমাকে আমি ছই-একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে 
চাই।” 
মীনা মুখ না তুলিয়া সংক্ষেপে কহিল, “বলুন ।” | 

প্তুমি যাহাকে দাদিয়া বল, তাহার কাছে তুমি কতদিন আছ ?” 

“প্রীয় তিন-চার মাস হল।” . 

“তাহীর আগে, তুমি বাছা কোথায় ছিরে ?” 
. একটা স্ত্রীলোক আমাকে মানুষ করিয়াছিলেন, তাহার কাছেই 
ছিলাম ।” 
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“তিনি কে--কোথায় থাকেন ?” 
মীন! ইন্ত্রানন্দের মুখের দিকে চাহিল। তৎপরে ফিরিয়া! বিরক্তভাবে 
বলিল, "সেকথা শুনিয়া আপনার কি হইবে ?” 
ডিটেকটিভ বলিলেন, “একটু প্রয়োজন আছে; আমি তোমাকে 
সত্যকথ। বলিতেছি, ইহাতে তাহার কৌন অনিষ্ট হইবার দল্তাবন। 
নাই।” 
মীন! নাঁম ও ঠিকানা বলিল। ডিটেক্টিত উহ? নিজের পকেট- 
বুকে পেব্সিল দিয়! লিখিয়! লইলেন। লিখিয়৷ বলিলেন, "তোমাকে 
তিনি যদি ছেলেবেলা হইতে মানুষ করিলেন, তবে তিনি সহক্তে কেন 
এই দাদিয়ার হাতে তোমাকে ছাড়িয়া দিলেন ?” ্‌ 
মীনা বলিল, “তিনি আমায় বলেছিলেন যে, দাঁদিয়া আমার মার মা, 
দাঁদিয়াই তার কাছে আমাকে রেখে গিয়েছিল--দাদিয়াই বরাবর 
তীহাকে আমার খরচ দিয়াছিল, কাঁজেই দাঁদিয়! ফিরে এসে আমাকে 
চাহিলে তিনি কিছুতেই আমাকে আর রাখতে পারেন না।” 
“তোমার ম! বাপ কে.ছিল, তিনি কখনও তোমাকে তাহ! 
বলিয়াছিলেন ?” 
দ্না।» 
“এই দাদ্িয়া কখনও বলিয়াঁছিল ?” 
দ্না। 
“তুমি কখনও তীহাদিগকে জিস্তাঁসা করেছিলে 1” 
মীনা ডিটেক্টিতের এই প্রশবর্ষণে মহা বিরক্ত হইয়া বলিল, 
“আপনাকে এত কথা! আমি. বলিতে পারি না1” 
১ ডিটেক্টিভ বলিলেন, “বিরক্ত হও ত জিজ্ঞাসা করিব না__তবে 
এ সকল কথ! জানিতে পারিলে দয়ামলকে যে খুন করিয়াছে, তাহাকে 


১৬০ টি বিষম বৈস্ুচন | 

আমর! ধরিতে পারি, আর বীরবিক্রমও নির্দোষী সপ্রমাণ হয়-_-তোখারও 

উপকার হয়-__ তোমার বাপ ম! কে, তাহাও তুমি জানিতে পার ।” 
মীন! কোন উত্তর ন। দিয়া দাড়াইয়া রহিল । 

ডিটেক্টিভ জিজ্ঞাসা করিলেন, “যেদিন দয়ামল পড়ো বাড়ীতে খুন 
হয়, তখন তুমি সেই বাঁড়ীতে ছিলে । তুমি কি একজন লোককে খুন 
করিতে দেখিয়াছিলে ? তখন রাত্রি কত বলিতে পার ?” 

“বোধ হয়, নয়টা হইবে” 

“রাত নয়টার সময় বীরবিক্রম নিজের বাড়ীতে ছিলেন। এগারটার 
সময় পড়োবাড়ীতে আসেন ; আবার বারটার সময় বাঁড়ী ফিরে যান; 
স্থৃতরাং দেখিতেছি, তাহা হইলে বীরবিক্রম দয়ামলকে খুন করেন নাই ।» 

“তবে কে খুন করিল £” 

“এখন লেই কথাই হইতেছে । যে লোকটা খুন করে, তাহাকে 
তুমি দেখিয়াছিলে ; তাহার চেহারা কেমন ?” 

বীনা এবার ইন্্রানন্দের দিকে চাহিল) কোন উত্বর দিল না। 
ইঞ্জানন্দও নীরবে রহিলেন। 

ডিটেক্টিভ বলিলেন, “বীরবিক্রম খুন করেন নাই, আমরা! এ বিষয়ে 
নিশ্চিত হইয়াছি; তবে তাহার চেহারার মত আর এফজন লোক 
খুন করিয়াছিল--কেমন না ?” 

ইন্ানন্দ ও মীনা উভয়েই ডিটেক্টিভের কথায় বিন্মিত হইয়া নীরবে 
রহিলেন ) এবং ইনি এ সকল কিন্ধপে জানিলেন তাবিয়া আশ্চর্য্যান্থিত 
হইলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 
প্রন্নববণ- ক্রমশঃ | 

ইন্ানন্দ বলিলেন, “মহাশয় এ সকল কথ! কিরূপে জানিলেন £" 

ডিটেক্টিভ মুদ্ু হান্ত করিয়া বলিলেন, “ইন্ত্রানন্দ সাহেব, পুলিসে 
চাকরী করিতে হইলে অনেক কথাই জানিতে হয়। আপনি সথের 
গোয়েন্দাগিরি করিতে গিয়া! পুলিসের হাতে গ্রেপ্তার হইয়াছিলেন ; 
কিন্ত হতাশ হইবেন না। আপনি বড়লোকের ছেলে-__চাকরীর 
প্রতাশ! রাখেন না, নতুবা আমরা আপনাকে পুলিদে লইতাম। 
আপনি ইচ্ছা করিলে একজন বিচক্ষণ ডিটেকৃটিভ হইতে পারেন ।” 

এই প্রশংসায় ইন্দ্রানন্দ যে সন্তষ্ট হইলেন না, তাহা নহে। তিনিও 
হাসিয়া বলিলেন, “গোয়েন্দাগিরি করিতে গিয়া যে লাঞ্ছনা ভোগ 
হইয়াছে, তাহাতে আর এ কাজে ইচ্ছা নাই।” 

ডিটেক্টিভ হাসিয়া বলিলেন, “আপনার ইচ্ছ। না থাকিলেও বিশেষতঃ 
আমরা এ কাজটায় আপনাকে ছাঁড়িতেছি না।” 

ইন্দ্রীনন্দ বলিলেন, “আমাকে কি করিতে বলেন ?” 

ডিটেকৃটিভ বলিলেন, “পরে বলির, এখন ইহাকে আর কষ্ট দিব 
না, আর ছুই একটা কথ। জিজ্ঞাসা করিব” 

মীন! তাহার মুখের দিকে চাহিল। তখন ডিটেকৃটিভ বলিলেন, 
বীরবিক্রম খুনের সময় উপস্থিত ছিলেন না, পরে গিয়াছিলেন ; ইহা 
আমরা অনুসন্ধানে জানিয়াছি। তুমি কি অপর কোন লোককে, 
তোমার দাদিয়ার কাছে অনেক রানে আসিতে দেখিয়াছ ?” 

বি--১১ 


১৬২. বিষম বৈস্ৃচন | 


মীনা ইন্দ্রানন্দের দিকে চাহিল। ইন্দ্রানন্দ বলিলেন, “যাহা জান, 
বল।” 

মীনা ধীরে ধীরে বলিল, “ই, আমি ছু-তিনবার অপর একজন 
লোককে অনেক রাত্রে এ বাড়ীর ভিতরে দেখিয়াছি; কিন্তু তার মুখ 
ভাল করিয়া! দেখিতে পাই নাই |» 

“তুমি উপরে শুইতে গেলে সেই লোকট! আসিত, তোমার দাদিয়াকে 
দরজ! খুলে দিতে নিশ্চয়ই শুনিয়াছ।” 

“না, বরং আমি জানাল! দিয়া গোপনে দেখিক্মাছি যে, দরজা 
কেহ খুলে কি না__না, কেহই দরজ। খুলিত ন11” 

“তবে এই বাড়ীতে যাইবার কোন গুপ্ত্বার আছে। যেবাড়ী 
থেকে মড়া ভাদিয়ে দিবার পথ আছে, সে বাড়ীতে গোপনে প্রবেশ 
করিবার নিশ্চয়ই কোন গুপ্তদ্বার আছে। তা হলে তোমার মনে 
হইয়াছিল, সেই লোকটা বীরবিক্রম ।”» 

পা” কে £: 
“তা হলে বীরবিক্রমের চেহারার মত আর একজন লোকও আছে । 
কিছুই আশ্চর্য নয়। এই দেখ না কেন, তোমার চেহারা অনেকটা 
বীরবিক্রমের মত, হঠাৎ দেখিলে তোমাদের ছুইজনকে ভাই-ভগিনী 
বলিয়া বোধ হয়।” 

ইন্ত্রানন্দ ও মীনা! উভয়েই বিস্মিততাৰে চাহিলেন। ডিটেক্টিভ 
বলিলেন, "আর তোমাকে কষ্ট দিব না_আর একটা মাত্র কথা জিজ্ঞাসা 
করিব। তুমি কি জান, তোমার কোন ভাই আছে কি না?” 

এ কথা ইন্্রানন্দ বা মীনা উভয়ের কাহারই কখনও পূর্বে মনে হয় 
নাই। তবে কি যথার্থই মীনার কোন ভাই আছে? সেই কি গোপূনে 
দাদিয়ার সঙ্গে দেখা করিত ? সেই কি তবে দয়ামলকে খুন করিয়াছে? 


প্রশ্নবর্ষণ__ ক্রমশঃ | ১৬৩ 


ডিটেকৃটিভের এই কথায় উভয়েই স্তস্তিত হইলেন । কেহ কোন কথ! 
কহিতে পারিলেন ন।। 
ভিটেক্‌টিত আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার কোন ভাই 
আছেন, এ কথা কখনও কি শুনিয়াছ ?% 
মীনা সংক্ষেপে কহিল, “না।৮ ূ 
ডিটেক্টিত কিয়ৎক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, 
“তোমাকে অনেক কষ্ট দিলাম, ক্ষমা করিবে। আর আমার কিছু 
জিজ্ঞান্ত নাই।” 
মানা কোন কথা ন! কহিয়া তথ! হইতে প্রস্থান করিল। তখন 
ইন্ত্রানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয়, তবে কি আপনি মনে করেন, 
মীনার কোন সহোদর আছে-_সে-ই এ খুন করিয়াছে ?” 
 ডিটেক্টিত বলিলেন, “এখন কিছুই ঠিক বলিতে পারি না। কেবল 
সন্দেহ মাত্র।” এই বলিয়! তিনি কিয়ৎক্ষণ ইন্ত্রানন্দের-.মুখের দিকে 
নীরবে চাহিয়! রহিলেন ) তাহার পর সহসা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি 
এই মীনাকে কিরূপ মনে করেন ?” 
ইন্ত্রানন্দ বিশ্মিতভাবে বলিলেন, “কি মনে করি--কোন বিষয়ে 1৮ 
“এ যে সত্য কথা বলিতেছে, তা কি আপনি বিশ্বাস করেন?” 
নিশ্চয় ।” , 
“কেবল ত ছু-চার দিন হতে এর সঙ্গে আপনার পরিচয়, ইহাতে 
এ ত নিশ্চিত হইলেন কিরূপ ?” 
যে জন্যই হউক না! কেন, আপনি নিশ্চিত জানিবেন, মীনা কখনও 
মিথ্যাকথা বলিতে পারে ন1।” 
ডিটেকটিভ ইন্্রানন্দের মুখের দিকে চাহিয়া মৃদ্হান্ত করিয়! বলি- 
লেন, “আপনার বয়স কম। আপনি এখনও ভ্্রীলোককে ঠিক চিনতে. 


১৬৪ বিষম বৈস্ুচন। 


পারেন নাই । এই মীনার মুখ দেখিয়া আপনি ভূলিয়াছেন, তাহাতেই 
আপনি এ কথ! মনে করিয়াছেন ।” | 

ক্রোধে ইন্ত্রানন্দের মুখ আরক্ত হইল। ক্রোধে তাহার ক্রোধ 
হইল; তিনি অতিকষ্টে আত্মসংঘম করিলেন। নতুবা হণ্ধ ত তিনি 
এই ব্যক্তিকে ছুহ ঘা বসাইয়া দিতেন। রুদ্ধ প্রায়কণ্ঠে বলিলেন, “আপনি 
এ কথা পুনরায় মুখে আনিবেন না।” 

ডিটেক্টিভ মৃদুহাস্ত করিয়া বলিলেন, “যদি আমরা বলি, এই মীন! 
দয়ামলকে খুন করিয়াছে, তাহ! হইলে আপনি কি বলেন ?” 

“কি সর্বনাশ 1” 

ডিটেক্টিভের এই কথা শুনিয়া ইন্্রানন স্তত্তিত হইলেন । ইহা তে 
তাহার পক্ষে স্বপ্লাতীত-_-ইহা কখনই সম্ভব নহে-_মীনা এরূপ ভয়াবহ. 
কাজ কখনই করিতে পারে না।. তিনি অতি দৃঢ়ভাবে বলিলেন, 
*মিথাকথা |” 


ডিটেক্টিভ স্থিরভাবে বলিলেন, “সম্ভব । আমি বলিতেছি না যে, 
মীনা দয়ামলকে খুন করিয়াছে, তবে তাঁহারও খুন করা সম্ভব।” 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
_ খুনী কে? 
ইন্দ্ানন্দ উদ্ধিপ্নতাবে বলিলেন “সে কেন খুন করিবে ?” 

ডিটেকৃটিভ বলিলেন, “কেন খুন করিবে? তাহার কারণ আছে। 
আমি যাহা বলিতেছি, যথার্থ যে তাহা ঘটিয়াছে, এমন বলি না, সম্ভবতঃ 
এইরূপ ঘটিতে পারে ।” 

“কি ঘটিতে পারে বলুন 1” 

“্রয়ামল বীরবিক্রমের পিতার নিকট চাকুরী করিত, সে তাহার 
সম্বন্ধে সকল কথা জানিত। দাদিয়ার সহিত দয়ামলের বন্ধুত্ব ছিল। 
ছজনে চক্রান্ত করিয়! তাহার সর্ধন্ব ফাকী দিয়া লইয়াছিল। অধিকস্ত 
এই দাদিয়া বারবিক্রমের ভগিনী মীনাকে ছেলেবেলায় চুরি করিয়া 
লইয়! পলাইয়াছিল। বলুন, এটা সম্ভব কি না?” 

পা, এমন হইতে পারে ।” 

“আচ্ছা, পাছে ধর! পড়ে বলিয়! দাদিয়া এ দেশ ছাড়িয়া পলাইয়া" 
ছিল। মেয়েটাকে কাহারও কাছে রাখিয়া গিয়াছিল। যতদিন বীর- 
বিক্রমের পিত। জীবিত ছিলেন, ততদিন আর এদেশে আসে নাই ।” 

এই বলিয়ু! তিনি ইন্দ্রানন্দের দিকে চাহিলেন ) কিন্তু ইন্ত্রানন্দম কোন 
কথা কহিলেন না। ডিটেকৃটিভ বলিলেন, “তার পর বীরবিক্রমের 
পিতার মৃত্যু হইলে দাদিয়া দেশে ফিরিয়া আসিয়া মীনাকে লইয়া এই 
পড়োবাড়ীতে লুকাইয়াছিল। ভয়ে লোকালয়ে থাকিতে সাহস করে, 
নাই। বলা বাহুল্য, দয়ামলকফে মে নকল কথাই বলিয়াছিল। দয়াল 
মীনাকেও দেখিয়াছিল। দয়ামল যে ঘোর পাষণ্ড ছিল, তাহা সকলেই 


* জানে, কিশোরী হুন্দরী, মীনাকে দেখিয়া! মহাপাপী তাহাকে লাভ 
করিবার জন্য উ্নন্প্রায় হইল। দাদিয়াও তাহার সহায় ছিল__-সে-ও 
তাহার এ বিষয়ে সাহায্য করিতে লাগিল। তাহার পর কি হইল, 
আপনি কি মনে করেন ?” 

ডিটেক্টিভের কথায় ইন্ত্রানন্দ প্রথমে ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন, পরে 
অবিশ্বীস করিয়াছিলেন । ক্রমে এই নকল কথা সম্ভব বলিয়া তাহার 
বোধ হইতে লাগিল। তাহার মস্তক বিঘুণিত হইল। তিনি বলিলেন, 
“মহাশয়, আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না|” 

ডিটেকৃটিভ বলিলেন, “তবে আরও শুন্থন ; একদিন অনেক রাত্রে 
দয়ামল গুপ্তদ্বার দিয়া পড়োবাড়ীতে যায়। যে ঘরে মীনা শয়ন 
করিয়াছিল, পা টিপিয়া টিপিয়া সেই ঘরে ' প্রবেশ করিল। মীন! 
নেপালী গুর্থার কন্া-_সর্বদাই সে সঙ্গে সঙ্গে এক ছোরা রাখিভাঁ 
_দয়্ামল তাহার উপর অত্যাচার করিতে উদ্যত' হইলে সে তাহার ছোরা 
দয়ামলের বুকে বসাইয়। দিল। তাহাতেই দয়ামলের লীলাবসান হইল। 
কেমন--এখন কি রকম মনে করেন ? এ কি সম্ভব নয়?” 

ইন্জানন্দ যনে মনে বুঝিলেন, ইহা নিশ্চয়ই সম্ভব । এরূপ অবস্থায় 
মীন! যে দয়ামলের বুকে ছুরি বসাইবে, তাহা খুব সম্ভব। তবে যদি 
তাহার ছুরিতে দয়ামল খুন হইয়া থাকে, তাহা হইলে মীনা কি তাহাকে 
অকুষ্টিতভাবে রাশি রাশি মিথ্যাকথ! বলিয়াছে? 'ইন্ত্রান্ন্দকে চিত্তিত 
দেখিয়া, ডিটেক্টিভ বলিলেন, “মীন! যে খুন করিয়াছে, তাহার আরও 
প্রমাণ আছে। যেছোরায় দয়ামল খুন হইয়াছে, সে ছোর! আমর! 
গাইয়াছি। 

বির রব 

“কোথায় পাইলেন ?” ধা. 


খুনী কে? ১৬৭ 


"আমরা বীরবিক্রমের বাড়ী খানা-তল্লাসী *করিয়াছিলাম। তাঁহার 
বাড়ীতেই সেইছোরা পাওয়। গিয়াছে । সে ছোরা! যে মীনার, তাহাতে 
কোন সন্দেহ নাই--ছোরার বাঁটে “মীনা” লেখা আছে ।” 

_ বীরবিক্রমের রক্তাক্ত হাত ওরক্তাক্ত ছোরা নিমেষ মধ্যে ইন্্রানন্দের 
চোখের সমুখে উদিত হইল। তিনি বলিয়া উঠিলেন, “বীরবিক্রমও 
খুন করিতে পারেন ।” 

ডিটেক্টিভ বলিলেন, “হাঁ, তাহাও সম্ভব। আঁমি বলিতেছি ন 
থে, মীনাই ঠিক খুন করিয়াছে । আমি কেবল এই খুনের বিষয় লইয়া! 
আপনার সহিত একটু আলোচনা! করিতেছি” 

"আমার মহিত আলোচনা করিয়! লাত 1” 

“একটু আছে-_পরে বলিতেছি ।” 

“তবে আপনার দৃঢ়বিশ্বাস যে, মীনাই___” 

“না, এ কথা বলি না। তবে মীন! খুন করিলে তাহার কোন 
ভয়ের কারণ নাই। সে আত্মরক্ষার জন্য দয়ামলের বুকে ছোর! মারিয়া 
ছিল; এ অবস্থায় খুন করিলে সকলেই বেকসুর খালাস হইয়া থাকে। 
দয়ামলের মত পাষণ্ডের এরূপভাবে মৃত্যু হওয়ায় কেহই ছুঃখিত্ব 
হইবে না1” 

“তবে কি মানা আমাকে এত মিথ্যাকথা বলিয়াছে_-এখনও 
বলিতেছে ?” 

পনা) তা না হইতে পারে। সম্ভবতঃ সেযাহা বলিয়াছে, সত্যই 
বলিয়াছে। এখন বীরবিক্রম খুন করিয়াছেন কিনা, তাহারই 
আলোচনা করা যাউক |” 

ইন্্রানন্দ ডিটেকৃটিভের কথায় ক্রমশঃ অধিকতর বিস্মিত হইতে 
নাঁগিলেন। তাঁহার মুখ দিয়া কোন কথা নির্গত হইল না। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 
প্রমাণাভাব। 


ডিটেকৃটিভ বলিতে লাগিলেন, “বীরবিক্রমের বিরুদ্ধেও প্রমাণ বথেষ্ট। 
তাহার বাড়ীতেই রক্তমাথা ছোরা পাওয়া গিয়াছে, তিনি বাত্রি এগারটা 
হইতে বারটা পর্যাস্ত বাড়ীতে ছিলেন না, তিনি সেই বাড়ীতে সেই রাত্রে 
এসেছিলেন। লোকে তাহাকে এথান হইতে ছুটিয়া বাহির হইতে দেখি- 
য়াছে; তাঁর পর মীন] তাহার মত একজন লোককে দয়ামলকে খুন 
করিতে দেখিয়াছে। কেবল একটা কণা৷ মীনা বলিতেছে, দয়ামল 
নয়টার সময় খুন হয়) স্থৃতরাং তখন বীরবিক্রম পড়োবাড়ীতে আসেন 
নাই। -তবে ষীনার ভুল হইতে পারে, যখুন দে রাত্রি নয়টা ভাবিয়া- 
ছিল, তখন রাত্রি এগাঁরটা হইতে পারে ।” 

: ইন্ত্রানন্দ বলিলেন, “মীনার ছোরা তিনি পাইবেন কোথা? যেদিন 
দয়ামলের মৃতদেহ আমরা জলে ভাসিতে দেখে, তাহার আগে তিনি 
কখনও মীনাকে দেখেন নাই |” 

“এ বড় আশ্চর্য নয়। সম্ভবতঃ মীন ছোরা কোথাও ফেলে রেখেছিল । 
বীরবিক্রম তাহা দেখিতে পাইয়া ভুলিয়া, লইয়াছিলেন।” 

“বীরবিক্রম দয়ামলকে কেন খুন করিবেন ?” 

“যথেষ্ট কারণ আছে। দয়ামল তাহার পিতৃ-শক্র__দয়ামল তাহার 
সর্বস্ব ফাকী দিয়া লইয়াছিল।” 

ডিটেক্টিভ ইন্ত্রানন্দের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তিনি কি বলেন ?” 

ইন্ানন্দ ডিটেক্টিভের এই প্রশ্নে প্রথমে চমকিত হইয়াছিলেন। 
পরে বলিলেন, “তিনি আমাকে কিছুই ৰলেন নাই |” 


প্রমাণাভাব। ১৬৯ 


ডিটেক্টিভ তাহার দিকে আবার কিরতক্ষণ চাহিয়া রহিলেন। তৎ- 
পরে ধীরে ধীরে বলিলেন, “বীরবিক্রমেৰ বিরুদ্ধে আরও গ্রমাণ আছে 1৮ 
ইন্ত্রানন্দ বাগ্রভাবে বলিলেন, “কি ?” 


তিনি বলিলেন, “কে বেনামী করে মণিঅর্ডারে দয়ামলের স্ত্রীকে * 


টাকা পাঠায়। আমর! অনুসন্ধানে পরে জানিয়াছি, সে টাকা বীরবিক্রমই 
পাঠাইয়াছেন। তিনি যদ্দি খুন না করিবেন, তবে তাহার পিতৃশক্রর 
সত্ীর প্রতি এত দয়া কেন ? এই কথার উপর নির্ভর করিয়া ম্যাজিষ্টেট 
তাহার বিরুদ্ধে ওয়ারেণ্ট বাহির করিয়াছেন ।» 

হপ্রানন্দ বলিলেন “তবে তাহাকে গ্রেপ্তার করিতেছেন না কেন ?” 

ডিটেকৃটিভ বলিলেন, “কার আছে। এই খুনের মোকদদমার 
তদন্তের ভার আমার উপর পাড়য়াছে। আমি পৃর্ধেই আপনাকে 
বলিয়াছি ষে, বীরবিক্রম যে খুন করিয়াছেন, এ বিষয়ে আমার ঘোরতর 
সন্দেহ জন্মিয়াছে। সেজন্ঠ বীরবিক্রমকে গ্রেপ্তার করি নাই। একজনকে 
একবার গ্রেপ্তার করিলে পরে যথার্থ দোষীকে ধৃত করা বড় কঠিন।” 

“আপনি তাহা হইলে মীনাকেই দোষী স্থির করিয়াছেন 1” 

“আপনাকে পূর্বেই বলিয়াছি, আমি মীনাকে দোষী বলি না।” 

“তবে কে খুন করিয়াছে, আপনি মনে করেন %” 

“আপনাকে আমার একটু প্রয়োজন, সেইজন্য আপনার সহিত 
এত্ত কথা কছিতেছি। মীন! ও বীরবিক্রম দয়ামলকে খুন না করিলেও 
আর ছুইজন হাহাকে খুন করিতে পারে।” 

“কে তাহারা ।” 

প্রথমে দাদিয়ার বিষয় আলোচনা করা যাক্‌।, এই বল 
লোক নয়, নিশ্চয়ই কোন গুরুতর দোষ করিয়াছে, নতুবা নুকাইয়া 
'গড়োবাড়ীতে বাস করিবে কেন ?” 


১৭০ বিষম বৈস্থচন | 


“দাদিয়ার দয়ামলকে খুন করিবার কারণ কি? আপনি বলিলেন, 
দয়ামলের সঙ্গে তার বন্ধুত্ব ছিল।” 

“যেখানে বন্ধুত্, সেইখানেই বিবাদ বিসম্বাদ। ইহা কিছুমাত্র আশ্চর্য্য 
নয় ; বোধ হয়, দয়ামল কোন বিষয়ে এইমাত্র বুড়ীকে ফাকী দিয়াছিল। 
হয়ত সেই রাত্রে এই বিষয় লইয়া তাহাদের ঝগড়া হইয়াছিল; দাদিয়া 
রাগ সাম্লাইতে না পারিয়া তাহার বুকে ছোর! বসাইয়াছিল।” 

ইন্্রানন্দ ব্যগ্রভাবে বলিলেন,“ সম্ভব । সে বুড়ী সব করিতে পারে ।” 

ডিটেকটিভ বলিলেন, “হঠাৎ কোন স্থির-সিদ্ধাত্ত করিয়া ফেলা 
ঠিক নয়। বিশেষতঃ বুড়ীর বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ নাই। কেবল সন্দেহের 
বশে কাহাকে ফাঁসী দেওয়' যায় না।” 

ইন্্রানন্দ হতাশভাঁবে বলিলেন, “উপায় একট। কিছু হইবে_-আজ 
না হয়, ছইদিন পরে। মীনা, বীরবিক্রম, বুদ্ধা তিনজনই দয়ামলকে খুন 
করিতে পারে। কিন্তু দাদিয়ার বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ নাই। আর 
একজনও এই ব্যাপারে জড়িত আছে বলিয়। বোধ হয়--কোন একজন 
লোক, যাহার চেহারা বীরবিক্রমের মত ) সম্ভবতঃ সে মীনার সহোদর, 
দাদিয়ার হাতের লোৌক । সে-ও খুন করিতে পারে ।” . 

ইন্্রানন্দ বলিলেন, "আপনি আমাকে কি করিতে বলেন ?”" 

ডিটেকৃটিভ বলিলেন, "আপনি আমাদের এ বিষয়ে ৮ করিতে 
পারেন। করিবেন কি?” 

ইন্জানদ সোৎসাহে বলিলেন, “মীনা ও বীরবিক্রমকে নির্দোষী 
সপ্রধাণ করিৰার জন্য আমি সব করিতে পারি ।” 

 ডিটেক্টিত একটু হাঁসিলেন। কল্য নইনিতালে উভয়ে সাক্ষাৎ 

করি াহা বর প্রয়োজন স্থির করিবেন, এইরূপ বন্দোবস্ত করিয়া 
উভয়ে উভয় দিকে প্রস্থান করিলেন। ূ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ। 
মনিয়া কি বলে? 
ডিটেক্টিভ তথা হইতে বহির্গত হইয়া চিস্তিতমনে কিয়দ'র আসিয়া 
শিশু দিতে লাগিলেন। তাহার শিশ্‌ শুনিয়া জঙ্গলের ঠিতর হইতে 
এক ব্যক্তি বাহির হইয়া আমিল। 
ডিটেকটিভ তাহাকে বলিলেন, "তুমি গুণারাজের বাড়ীর উপর নজর 
রাখ। দেখিয়ো, কেহ যেন তোমায় দেখিতে না থায্স।” 
সে উত্তর করিল, “যে যুকম বলিতেছেন, ঠিক সেইরূপই করিব।” 
“যদি সেই বালিক। বা বীরবিক্রম কোথাও যায়, তবে তুমি তোমার 
জুড়ীদারকে তাহাদের পিছনে লাগাইয়ো৷ ৷ দেখিয়ো, যেন কোন রকমে 
এই ছুইজনের একজনও তোমার নজরের বাহিরে না যাইতে পাবে; 
খুব সাবধান ।” 
“যে আজ্ঞা ।৮ 
“তুমি গুধারাজের বাড়ী, বাগান নজর রাখিবে।' সে নিশ্চয়ই 
এখানে আপিয়াছে এবং কোথাও লুকাইয়া আছে। আর যদি না 
এসেও থাকে, তবে সে নিশ্চয়ই এখানে আসিবে ।” | 
“আপনি যেরূপ হুকুম করিতেছেন, সেইরূপই করিব।” 
“খুব সাবধান, এই তিনজনের একজনও যদি তোমার,চোখ এড়াইয়া 
যার়্, তবে রক্ষ! থাকিবে না।” 


১৭২ বিষম বৈসুচন | 


এই সময়ে তথায় পলক ব্যক্তি একটা ঘোড়া লইয়া আসিল। 
ডিটেক্টিভ-ইনেস্পেক্টর সেই ঘোড়া ছুটাইয়া নইনিতালের দিকে 
চলিলেন। পূর্বোক্ত ব্যক্তি আবার জঙ্গলে লুকাইল। 
ডিটেক্টিভ নইনিতালে আসিয়া প্রথমেই দয়ামলের বাড়ীতে উপস্তিত 
হইলেন। তিনি দয়ামলের স্ত্রীর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। বলিলেন, 
“কয়েকটা কথা৷ জিজ্ঞাসা করিবার জন্ত আপনার কাছে আবার 
আমিলাম |” 
দয়ামলের স্ত্রী বন্ত্াঞ্চলে চক্ষু মুছিতে মুছিতে বলিল, “বলুন ।” 
“দাদিয়া নটমে কোন বুড়ী দয়ামলের কাছে কখন অসিত কি?” 
“কই, কখন ত দেখি নাই।” 
“কখন--অনেক রাত্রে লুকিয়ে দয়ামলের নিকট আসিত 
কফি?” 
“না, আমি কখনও কাহাঁকেও দেখি নাই |” 
চৌন্দ-পনের বৎসরের একটা মেয়ে কখনও আসিয়াছিল? তার 
নাম মীনা ।” 
“না, আমি তাকে কখনও দেখি নাই ।” 
“পড়াবাড়ীতে কোন লোক আছে, আপনি কি তা কখনও 
* জানিতেন ?” 
পন 1” ও 
*্ঠিক মনে করে দেখুন দেখি, সেদিন দয়ামল কথন বাড়ীর 
বাহির হন ?” 
“ঠিক সন্ধ্যার সময়” 
ডিটেক্টিভ বিরক্তভাবে তথা! হইতে নিজ্রান্ত হইলেন। তিনি 
বনে মনে বলিলেন, "এ মাগীও সহজ নয়, ইচ্ছা করিয়াই কোন কথ 


মনিয়৷ কি বলে? ১৭৩ 


বলিতেছে না । খুব সম্ভব, মাগী অনেক কথা*জানে, তবে বলিতেছে না 
কেন ? এর ধিথ্যাকথা বলিবার স্বার্থ কি?” 
এই সকল ভাবিতে ভাবিতে তিনি পড়োবাড়ীর দিকে চলিলেন। 
তথায় আসিয়া নিজের একজন অনুচরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাহাকে 
পাওয়া গিয়াছে ?” 
সে উত্তর করিল, “ই হুজুর 1” 
ভ দেওপার্টা ঘাটে আসিলেন। তথায় আর একজন অনুচর 
মনিয়ার নৌকা ধরিয়া বসিয়া আছে। 
ভ নিকটে গিয়া মনিয়াকে ডাকিলেন। সে ভয়ে কীপিতে 
কাঁপিতে নিকটে আসিয়া! দীড়াইল। 
ডিটেক্টিভ বলিলেন, “তোর কোন তয় নাই। যাঁজিজ্ঞাসা করি, 
ঠিক ঠিক উত্তর দে।” » 
সে ভয় পাইয়া বলিল, “আচ্ছা, হুজুর ।” 
“তুই নটা-দশটার সময় সেদ্দিন এই ঘাটে নৌকার উপর ছিলি? 
“হা! হুজুর 1” 
“এখানে তখন কেউ এসেছিল ?” 
“ছা, হুজুর |” 
“সে কি কর্ছিল।” 
“সে এসে গা! ধুচ্ছিল, কাপড় কাচ্ছিল।” 
“তার মুখ দেখেছিলি-__বীরবিক্রম সাহেবের মত একজন লোক ?* 
“হী, হুজুর 1” 
তুই বীরবিক্রমকে চিনিস্‌ ?” 
"দা, হুজুর।” 
“কেমন করে চিন্লি ?” 


১৭৪ বিষম বৈশ্ুচন | 


“্মীনা আমায় ভালবাসে, যত করে। আমায় মা বাপ কেউ নাই-_ 
আমি এইখানে নৌকায় নৌকায় থাকি। মীনা পড়োবাড়ীতে থাকে 
75575 

“বীরবিক্রমকে কেমন করে চিন্লি তাই বল ।” 
“বীরবিক্রম সাহেব প্রায়ই এই বাড়ীতে আস্তেন। তি 
দেখে. একদিন মীনাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, তিনি কে ?” 

“মীনা কি বলেছিল ? 

“বলেছিল, তাঁর নাম বীরবিক্রম 1” 

“যে লোক রাত্রে গ! ধুইতেছিল, তাহার চেহারা যে, বীরবিক্রমের 
মত, তা কেমন করে জান্লি 1” 

“আমি নৌকায় ছিলাম । হঠাৎ কার পায়ের শব্দ শুনেই সেই 
দিকে চেয়ে দেখি। মনে হল, হয়ত কোন «দরকারে মীনা আমাকে 
খু'জতেই আস্ছে। সে এমন মাঝে মাঝে আস্ত-_কিন্তু দেখি, সে নয়। 
রাস্তার আলোর পাশ দিয়ে সে লোকটা আস্ছিল-_তাকে বেশ ভাল 
করে দেখেছিলাম, তার সর্বাঙ্গ রক্তমাথা__সব লালে লাল-__-” 

সহসা মধ্যপথে থামিয় গিয়া মনিয়া সশঙ্কভাবে চারিদিকে চাহিতে 


লাগিলগ্র 


অ্টম পরিচ্ছেদ। 
কে এই ব্যক্তি? 
তয় পাইয়া মনিয়া অত্যন্ত কাপিতে লাগিল। সেই রক্তাক্ত মূর্তি যেন 
তাহার সম্মুখীন। ভয়ে তাহার কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল। 
ডিটেক্টিভ তাহাকে আশ্বস্ত করিবার জন্য বলিলেন, “ভয় নাই, 
তার পর কি হল?» 
মনিয়! ভয়ে ভয়ে বলিল, “তার পর সে ঘাটে এসে তার কাপড়ের 
রক্ত ধুতে লাগ্ল।”  , 
“তবে সে লোক বীরবিক্রম ?” 
“না, সে বীরবিক্রম সাহেব নয় ।” 
“কেমন করে জান্লি |” | 
"আমি বীরবিক্রম সাহেবকে অনেক দিন দেখেছি--এ লোক 
সে নয়।” 
“কিসে জান্লি £” 
“এই লোক বীরবিক্রম সাহেবের চেয়ে অনেক বড়। তবে মুখখানা 
এক-_আরও-__” মনিয়া মধ্যপথে থামিয়া গেল। 
“আরও কি ?” 
 *খানিক পরে বীরবিক্রম সাহেব এ পথ দিকে গিয়ে বাড়ীর ভিতরে 
ঢুকেছিলেন।” 
"মে লোক কোথায় গেল ?” 


১৭৬ বিষম বৈনুচন | 


“সে গা ধুয়ে পড়োবাড়ীতে চলে গেল ।” 
' “তার পর কি হল?” 

“আধ ঘণ্টা পরে বীরবিক্রম তাড়াতাড়ি এই পথ দিয়া নইনিতালের 
দিকে চলে গেলেন |” 

“সেদিন আর মীনাকে দেখতে পেয়েছিলি ?” 

“না, 

“তার পর দিন ?” 

“না, আমি একটা ভাড়া পেয়ে পারে চলে যাই । তিন দিন পরে 

ফিরে এসেছিলাম।” 

“ফিরে এসে খুনের কথ। শুনেছিলি ?” 

"সা, তাই কনেষ্টবলকে এ কথা বলেছিলাম ।” 

“বেশ, ভাল কাজ করেছিস। সরকার তোকে বকৃসিস দিবেন ।” 

মনিয়া চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল। "তখন ভিটেকৃটিভ গমনে 
উদ্যত হইয়া! চিন্তিতভাবে বলিলেন, “তবে সে লোক বীরবিক্রম নয় ?” 

মনিয়! উত্তর করিল, "না, আমি বীরবিক্রম সাহেবকে অনেকবার 
দেখেছি ।” 

প্দাদিয়া সেদিন কোথায় ছিল ?” 

“তা জানি ন1।” 

“নে রাত্রে তাকে দেখিয়াছিলি ?” 

“না” 

“সে রাত্বে আর কাহাকেও দেখেছিলি ?” 

শ্না।” 

*তুই কখন এই ঘাটে এসেছিলি ?” 

“ঠিক নটারধ্দমন্ 1” 


কে এই ব্যক্তি? ১৭৭ 


“কেমন করে জান্লি ?” 

শ্ঘড়ী বাজতে শুনেছিলাম ।” 

ভিটেকুটিভ চিস্তিতমনে গৃহাভিমুখে চলিলেন। নি ভালিলেন, 
এ নিশ্চয় বীরবিক্রম দয়ামলকে ধুন করে নাই । নয়টার সময় তাহাকে 
খুন করিতে মীনা দেখিয়াছে-_নয়টার পরেই মনিয়া একজনকে 
কাপড়ের রক্ত ধুতে দেখেছে । এগারটার সময় বীরবিক্রম এখানে 
এসেছিল। নিশ্চয় দযামল খুন হয়েছে দেখে ভয়ে এখান থেকে 
তাড়াতাড়ি চলে গিয়েছিল । সে নয়টার আগে এখানে আসে নাই, তার 
যথেষ্ট প্রমাণ আছে । তবে তাহার বাড়ীতে ছোরা যায় কেন? সমস্তা 
বটে। তার পর মীনা1-_সে-ও খুন করিতে পারে, তারি তেজিয়ান__ 
ভারি রাগী__চালাক-_কিস্তু প্রমাণ কই? যাহাই হউক, এই বীর- 
বিক্রমের চেহারার আর একজন লোককে খুঁজিয়া বাহির করিতেই 
হইয়াছে । মনিয়! মিথ্যা্টথা বলে নাই -সে যাহা বলিয়াছে, সত্যই 
বলিয়াছে ; সে এখন মিথ্যাকথা বলিতে শিখে নাই। সেম্পষ্ট রাস্তার 
আলোকে সেই লোককে দেখিয়াছিল। আবার মনিয়! বলিতেছে, 
সে বীরবিক্রম নয়--তবে চেহারা অনেকটা বীরবিক্রমের মত। সে যে-ই 
হউক, সেই দয়ামলকে খুন করিয়াছে । মীনা আর বীরবিক্রম পালায় 
নাই, তাহাতেও বোঝা যায়, তাহারা খুন করে নাই। কিন্তু দাদিয়া 
আর এই লোকটা! ছইজনেই ফেরার, সুতরাং স্পষ্টই বোঝা যাইতেছে 
যে, ইহাদের একজনে বা ছুইজনে . একত্রে দয়ামলকে খুন করিয়াছে। 
দেখা যাক, কতদূর কি হয়। এক দিন ধরা পড়িতেই হইবে-__রক্ষা 
পাইবার উপায় নাই। দাদিয়! যে গুণারাজের বাড়ী গিয়াছিগ, তাহার 
প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। সে সেইখানেই কোনখানে লুকাইয়া 
আইছে; তাহাকে ধরা শক্ত হইবে না। তবে এই লোকটা সম্বন্ধেই 


বি--১২ 


১৭৮ বিষম বৈস্ুচনন। 


.গোল। ইহাকে কেবল ছুইজন দেখিয়াছে-__-মীন। আর মনিয়া। অনের্ক 
রাত্রে মীনা অস্তরাল হইতে ইহাকে লুকাইয়! দেখিয়াছে, মীনা ইহাকে 
স্বচক্ষে দয়ামলকে খুন করিতে দেখিয়াছে-_মনিয়! ইহাকে স্পষ্ট রক্ত 
ধুতে দেখিয়াছে ; কেবল এই ছুইজনেই দেখিয়াছে আশ্চর্যের বিষয়, 
আর কেহ কখনও ইহাকে দেখে নাই। স্থৃতরাং ইহাকে ধরা 
একটু শক্ত দেখিতেছি-। স্পষ্টতই লোকটা ভারি চালাক, খুব সাবধান ) 
এ কখনও কাহারও সম্মুথে বাহির হয় নাই, কখনও এই পড়োবাড়ীতে 
কাহারও সম্মুখ দিয়া আসে নাই এবং এত সাবধানে এসেছে-_-এত 
সাবধানে এখান থেকে চলে গেছে যে, কেহ কখনও ইহাকে দেখে 
নাই_ দেখিতে পায় নাই। খুব আশ্চর্য সন্দেহ নাই । কেবল দেখিয়াছে, 
মীনা আর মনিয়! ; কিন্তু তাহার! ইহার কোন সংবাদই দিতে পারে ন]। 
এত বড় ঝড় কেস কিনারা করিয়া ফেলিলাম-__-কত র্হস্ত ভেদ 
করিলাম। শেষে কি এই ব্যাপারে হার মীনিতে হইল ।” 

ডিটেকৃটিভ মহা চিন্তিতমনে গৃহে ফিরিলেন, তাহার এই ব্যাপারে 
প্রায় আহার নিত্রা! বন্ধ হইয়াছে। 


নবম পরিচ্ছেদ। 
সন্দেহ-বৈষম্য | . 
যেরূপ স্থির ছিল, পরদিন ইন্ত্রানন্দ ডিটেক্টিভের সহিত সাক্ষাৎ 
করিলেন। ডিটেক্টিভ ইন্দ্রানন্দকে দেখিয়া বলিলেন, “আস্তুন, আমি 
আপনার প্রতীক্ষায় বসিয়া আছি।” 
ইন্ত্রানন্দ বলিলেন, “আর কোন সন্ধান পাইলেন ?” 
«একটু পাইক়্াছি। এখন আমার বিশ্বাস হইয়াছে যে, এই ব্যাপারে 
আর এক ব্যক্তি আছে, সে-ই এ খুন করিয়াছে ।” 
“সে কে?” 

"সেইটাই সমন্তাঁ_তাহাকে মীনা ও মনিয়া ভি আর কেহ কখনও 
দেখে নাই; কেবল তাহার চেহারা কতকটা বীরবিক্রমের মত, এ ছাড়! 
আর কিছুই জানা যাইতেছে ন11” 

“তাহা হইলে এখন কি করিবেন ?” 

“এখন আমরা দুইজনে একবার পড়োবাড়ীট। দেখিব 1” 

তখন উভক্কে পড়োবাড়ীর দিকে চলিলেন। পথে ডিটেকৃটিভ 
কোন কথা কহিলেন না) চিস্তিতমনে চলিলেন। ইন্ত্রানন্দও কোন 
কথা কহিতে সাহস করিলেন না| 

অনেকদূর গিয়া সহসা ডিটেকৃটিত ভিজ্ঞাদা করিলেন, “ইন্ত্রানন্দ 
সাহেব, একটা কথা সত্য বলিবেন কি ?” 
* ইজ্জাননদ বিন্মিত ও কু্ধ হইয়া তাহার দিকে চাহিলেন। নে 
“মিথ্যাকথ! বলা আমার অভ্যাস নাই ।” 


১৮০ বিষম বৈনুুচন | 


“না, সে কথা বলিতেছি না, তবে আমি জানিতে চাহি, আপনার 
সঙ্গে নীনার আলাপ কত দিনের 1” 

“মহাশয়, আপনি মনে করিবেন না যে, আমি আপনাকে মিথ্যাকথা 
বলিয়াছি। যথার্থই খুনের ছুইদ্িন পরে অন্ধকারে আমি পড়োবাড়ীর 
বাহিরে তাহাকে প্রথমে দেখিতে পাই 7” 

“ “আপনি রাত্রে এ রকম স্থানে কিজন্য আসিয়াছিলেন ?” 

«আপনাকে সত্য কথা বলিতে কি, বীরবিক্রমের ভাবের পরিবর্তন 
হওয়ায় আমার ভগিনী তাহার সন্ধানে আমাকে পাঠায় । আমি তাহার 
বিছানায় একখান! পত্র দেখিতে পাই 1৮ 

“তাহাতে কি লেখা ছিল ?” 

_ প্রীরবিক্রমকে পড়োবাড়ীতে আমিবার জন্য কে অন্ুরোধ করিয়া- 
 পন্্রীলোকের হাতের লেখা, কি পুরুষের হাতের লেখা ?” 

“পুরুষের |” 

“আপনি সেইজন্যই বীরবিক্রমের সন্ধানে এখানে আসিয়াছিলেন ?" 

না 1৯ 

ডিটেক্টিভ ইন্ত্রানন্দের মুখের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, 
“তাহার পৃর্কে আপনার সঙ্গে মীনার পরিচয় ছিল না?” 

ইঞ্জানন্দ ক্রুদ্ধ হইলেন। বলিলেন, “মহাশয় আপনি কি তবে মনে 
করেন যে, আমিই দয়ামলকে খুন করিয়াছি ?” 

ডিটেক্টিত মৃদু হাসিয়া বলিলেন, *ইন্দ্রানন্দ সাহেব, হঠাৎ রাগ. 
করিবেন না । সংসারে এমন অনেক জিনিষ হয়, ফাহী কেহই সন্দেহ 
করে না। আমি মনে করি না যে, আপনি দয়ামলকে খুন করিক্কাছেনু, 
তবে লোকে আপনাকেও সন্দেহ করিলে করিতে পারে।” 


সন্দেহ-বৈষম্য | ১৮১ 


ইন্জ্ানন্দ যুগপৎ বিস্মিত ও জুদ্ধ হইয়! বলিলেন, “আমাকে !” 
ডিটেক্টিস্ত স্থিরভাবে বলিলেন, “হা, আপনাকে 1” 

“আমাকে মন্দেহ করে কে ?” 

“ইচ্ছা করিলে কর! যায় ।” 

“কেন ?» 

“তবে স্থির হয়ে শুন্ুন--প্রথমত:ঃ আপনি মীনাকে যে রকম 





ইন্জানন্দ বিস্মিত হইয়া মুখ তুলিলেন। কি বলিতে যাইতেছিলেন, 
ডিটেকৃটিত তাহাতে বাধা দিয়া! বলিলেন, “একটু স্থির হয়ে শুন্থুন।” 

অগত্যা ইন্ত্রানন্দ নীরবে রহিলেন। | 

ডিটেকৃটিভ বলিতে লাগিলেন, "আপনি মীনাকে যেরূপ ভালবাসেন, 
তাহাতে আপনি যে কেবল তাহাকে খুনের দুইদিন পরে প্রথম দেখিয়া- 
ছিলেন, তাহা কেহ সহজে বিশ্বাস করিবে না। স্থির হউন, আমি যাহা! 
বলি প্রথমে শুনুন, পরে আপনার কথা গুনিব। হা, তাহার পর ইভাতে 
সহঙ্গেই মনে হয়, আপনার সঙ্গে মীনার অনেকদিনকার আলাপ। 
আপনি যে বীরবিক্রমের সন্ধানে এই পড়োবাড়ীতে আসেন, এ কথা 
সহজে কেহ বিশ্বাস করিবে না। আপনি মীনার জন্যই গোপনে 
এখানে আসিয়াছিলেন ৷ দয়ামলের দৃষ্টিও মীনার উপর ছিল, তাহাতে 
এখ্ধন শ্রই ঠাড়াইতেছে যে, আপনি ঈর্ষা ও রাগে একদিন রাত্রে 
দয়ামলের সঙ্গে মীনাকে দেখিয়া তাহার ছোরা৷ কাড়িয়া' লইয়া, দয়ালকে 
খুন করিয়াছিলেন। আপনাকে রক্ষা করিবার জন্ত মীন! ও মনিয়া 
এই নূতন লোকের নাম স্থাষ্টি করিয়াছে। বীরবিক্রমের চেহারায় আর 
অপর কোন লোকের অস্টিত্ব নাই ।” 
* এই ভয়াবহ কথা শুনিয়া ইঞ্রাননোর মুখ শুকাইয়া গেল। .. 


দশম পরিচ্ছেদ। 


দগ্ধপত্রাংশ । 

ইন্জানদ ভাবিলেন, নিশ্চয়ই ত তাহার উপর সন্দেহ হইতে পারে । 
তবে কি তাহাকে খুনের মোকন্দমায় পড়িতে হইবে? তিনি কম্পিত- 
স্বরে বলিলেন, “তবে কি আপনারা আমাকে সন্দেহ করেন ?” 

ডিটেক্টিভ মৃদ্হান্ত করিলেন। হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “আমরা 
কেহই আপনাকে সন্দেহ করি নাই ; তবে আপনাকে যে সন্দেহ করা 
যায় না, এমন ভাবিবেন না। তাহাই আপনাকে বুঝাইতেছিলাম। 
এখন আন্বন, এই ত সেই বাড়ী__বাড়ীটা ভাল করিয়া দেখা যাক। 
আপনাকে সঙ্গে আনিবার উদ্দেস্ত আছে, আপনি এই বাড়ীর সম্বন্ধে 
অনেক বিষয় আমাকে বুঝাইতে পারিবেন।” 

ইন্দ্রানন্দ নীরবে ডিটেকৃটিভের সহিত পড়োবাড়ীতে প্রবেশ করিলেন। 
তিনি প্রথম দিন মীনার সহিত আসিয়া যাহা যাহা! দেখিয়াছিলেন, 
আজও তাহাই দেখিলেন। দাদিয়া এখান হইতে চলিয়া গিগ্লাছে বটে, 
কিন্ত তাহার কোন ভ্রব্যাদিই লইয়া যায় নাই। যেখানকার যাহা। 
সেইন্বপই আছে। 

'ডিটেক্টিত পুঙ্ঘানুপুঙ্ঘরূপে প্রত্যেক ঘর দেখিতে লাগিলেন। নীচের 
সমস্ত ঘর দেখিয়া পরে উপরে আসিলেন। তথায়ও সমস্ত ঘরগুলি 
ভাল করিয়া দেখিলেন। ইন্দ্রানন্দ দরিয়ার সিত আসিয়া রাতে যাহা 
দেখিয়াছিলেন, এখনও তাহাই দেখিলেন। 


দগখ্ধপত্রাংশ। ১৮৩ 


সমস্ত ঘর দেখিয়া ভিটেক্টিত নীচে নামিয়া আীসিলেন। দেখিলেন, 
এক স্থানে কতকগুলি কাগজ কে আগুন দিয়া পুড়াইয়াছে, তবে 
কতকগুলি কাগজের কতকাংশ পুড়ে নাই। ডিটেক্টিভ সেইগুলি 
কুড়াইয়া লইয়া তাল করিয়া দেখিতে লাগিলেন। বহুক্ষণ পরে 
ইন্ত্রানন্দের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “মীন! বা মনিয়! দুজনের কেহই 
মিথ্যাকথা বলে নাই 1” | 

ইন্ত্রানন্দ ব্যগ্র হইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিসে জানিলেন ?” 

ডিটেকৃটিভ চিস্তিতভাবে ধীরে ধীন্ুর বলিলেন, “এই কাগজের 
টুকরাগুলি দেখিয়া ।” 

ইন্ত্রানন্দ বাগ্র হইয়া কাগজগুলি দেখিতে অগ্রসর হইলেন। 
ডিটেক্টিত কতকগুলি তাহার হাতে দিলেন। ইন্ত্রান্দ সেখুলি 
দেখিয়া কিছুই বুঝিতে পারিলেন না); ডিটেক্টিভের দিকে চাহিলেন। 

ডিটেক্টিভ হাসিয়! বলিলেন, “কিছু বুঝিতে পাঁরিলেন ?” 

ইন্দ্রানন্দ বলিলেন, “না, আমি ত কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না ।” 

“কেন, এই হাতের লেখা ভাল করিয়া দেখুন। কাহার হাতের 
লেখা বলিয়া বোধ হয় ?” | 

“কাহার হাতের লেখা কেমন করিয়| বলিব? এ হাতের লেখা আমি 
আর কখনও দেখি নাই, তৰে-___” 

“তবে কি %” 

“তবে এ পুরুষের হাতের লেখা- স্ত্রীলোকের নয় ।” 

“ভা হলে দাদিয়! বা মীনার নয়?” 

“না, মীনার হাতের লেখা আমি দেখিয়াছি।” 

,?ত! হলে নিশ্চয়ই একজন পুরুষ এখানে আমিত।” 
“তা না হইতেও পারে।” 


১৮৪ বিষম বৈস্থচন | 


“কেন ?” 
“কেহ দাদিয়াকে এই সকল নট লিখিতেও ত পাথ্ধে, সে যে এখানে 
এসেছিল তার প্রমাণ কি? এ সকল চিঠী দয়ামলেরও হইতে পারে ।” 

“না, দয়ামলের হাতের লেখা নয়--তাহার হাতের লেখা আমরা 
দেখিয়াছি। যে এই সকল লিখিয়াছিল, সে এইখানে আসিত-__দেখুন।” 

ডিটেক্টিভ ইন্ত্রানন্দের হাতে এক টুকরা কাগজ দিলেন, তাহাতে 
লেখা আছে ;-- 

“আজ তোমাকে আসিতে 
এস নাই-_পড়োবাড়ী কি তোমার» 

'ডিটেকৃটিভ বলিলেন, “কি বুঝিলেন ?” 

“কিছুই ভাল বুঝিতে পারিতেছি না।” 

“কেন? এই বাক্তি লিখিয়াছিল, আজ,তোমাকে আসিতে লিখিয়া- 
ছিলাম, কিন্ত যে কারণে হউক, এস নাই-_পড়োবাড়ী কি তোমার 
পছন্দ হয় ন।” 

টহ্ছানন্দ ডিটেক্টিভের বুদ্ধি দেখিয়া যথার্থই বিস্মিত হইলেন। 
কোন কথা কহিলেন না। ডিটেক্টিভ তখন তাহার হাতে আর এক 
টুকরা কাগজ দিলেন। তাহাতে লেখা আছে; 

| “আজ এতদিনের সাধ 

তার বুকের রক্ত দেখে 
মনোবাঞ্থ! পূর্ণ হয়েছে-__” 

ডিটেকৃটিত বলিলেন, “এখন স্পষ্টই বুঝিলেন যে, এই লোক 
দয়ামলকে খুন করিয়াছে; যে কোন কারণে হউক, দয়ামলের উপর 
ইহার বিশেষ রাগ ছিল। হঠাৎ রাগে তাহাকে খুন করে নাইসে 
অনেক দিন থেকে এই চেষ্টায় ছিল।” 


দগ্ধপত্রাংশ | ১৮৫ 


ইন্দ্ানন্দ বলিলেন, “এখন তাহাই বোধ হইতেছে»: 

ডিটেক্টিষ্ড কিয়ৎক্ষণ নীরবে ফাড়াইয়। কি চিন্তা করিতে লাগিলেন। 
সহসা ইন্ত্রানন্দকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি যে পত্র বীরবিক্রমের 
বিছানার দেখিয়াছিলেন, তাহা! আপনার কাছে আছে ?” 

পাছে” 

“দেখুন দেখি তাল করে, সে হাতের লেখা এ হাতের লেখা এফ 
কি না?” 

ইন্দ্রানন্দ ভাল করিয়া দেখি! বলিলেন, “বোধ হয়, যেন এক 1” 

ডিটেক্টিভ বলিলেন, “ঠিক এই হাতের লেখায় একখানা চিঠ্ী 
আমরা! বীরবিক্রমের বাড়ীতে পাইয়া'ছি 1” 

“তাহাতে কি লেখা আছে ?” 

“তাহাতে যাহা লেযা আছে, তাহা কিছুই বোঝা যার না। 
দেখিলেই স্পষ্ট বোধ হয় যে, সেই পত্র ষে লিখিয়াছে, সে ঘোর উন্মাদ ।” 

“এ লোক কে মনে করেন 2” 

“এ লোক যে-ই হউক, ইহাকে মীনা ও মনিয়াই কেবল দেখে নাই, 
বীরবিক্রমের সহিতও ইহার বিশেষ পরিচয় আছে। আপনি এখন যান, 
আমি আজ বৈকালেই বীরবিক্রম নাহেবের নহিত একবার দেখা 
করিব। অবস্ত তিনি এখন কিছু সুস্থ হইয়াছেন ।” 


একাদশ পরিচ্ছেঘ। 
বীরবিক্রমের উদ্বেগ । 


অগত্যা ইন্দ্রানন্দ গৃহীভিমুখে চলিলেন। তিনি বাড়ীতে প্রবেশ করিতে- 
না-করিতে মীনা তাহার নিকট আমিল। ইন্ত্রানন্দ তাহার বিষঞ বিশুষ্ক 
মুখ দেখিয়া ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে, মীনা ?” : 

মীনা বলিল, “না, এমন কিছু নয়। বীরবিক্রম আপনার সঙ্গে 
গোপনে দেখা করিবার জন্য বড় ব্যস্ত হয়েছেন; আপনাকে গোপনে 
এ কথা বল্বার জন্য আমাকে বিশেষ করে বলেছেন ।” 

“তাতে তুমি এত অধীর হয়েছ কেন ?” 

«বোধ হয়, তিনি আপনাকে সব কথা বলিবেন |” 

*ভালই ত-_-সব জানিতে পারিলে আমর! সকলেই নিশ্চিন্ত হইতে 
পারি। বিশেষতঃ আজ পুলিমের একজন লৌক বৈকালে' তাহার সঙ্গে 
দেখ! করিতে আসিবেন।” 

মীনা ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?” 

“তীহার কিছু জিজ্ঞান্ত আছে। মীনা, বোধ হয়, তোমার কথাই 
ঠিক হয়েছে ।” 

কি কথা ?” 

«একজন বীরবিক্রমের মত চেহারার লোক পড়োবাড়ীতে লুকিয়ে 
আপিত ; সেই দয়ামলকে খুন করিয়াছে ।” 

"কিসে জান্লেন ?” 


চ 


বীরবিক্রমের উদ্বেগ । ১৮৭ 


“পড়োবাড়ীতে তাহার হাতের লেখা চিঠ্ী পীওয়া গিয়াছে ।” 
“কই, আমি ত এমন কোন চিঠী কখনও দেখি নাই।” 

“তুমি দেখিবে কিরূপে। সে সব চিঠী তোমার দাদিয়। নিশ্চয়ই 
খুব গোপনে রাখিত। বাড়ী ছাড়িয়৷ পলাইবার সময় সেগুলি 
পোড়াইয়াছিল।” 

“তবে আপনার! কেমন করিয়া পাইলেন ?” 

“বোঁধ হয়, তাড়াতাড়ি দাদিয়! চলিয়া! গিয়াছিল। কাঁগজগুল! সব 
পুড়ে নাই, তাহাতেই দেখিলাম । একখানায় সে যে খুন করিয়াছে, 
স্পষ্ট লিখেছে ।৮ 

“আমি তাকে দেখিয়াছিলাম।” 

“হা, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, এই লোকটার লঙ্গে বীরবিক্রমেরও 
আলাপ ছিল।” 

“কেমন করিয়া জানিলেন ?” 

এমি ভীহার যিছাদায বেজ পাইযাছিলাঁ, সেই পত্র যে 
লিখিয়াছিল, এই সকল চিঠীও তাহার হাতের লেখা । পুলিসও তাহারই 
হাতের লেখা একখান! চিঠী বীরবিক্রমের বাড়ীতে পেয়েছে।” 

এই সময়ে তথায় দরিয়৷ আসিয়! বলিল, “দাদা, বীরবিক্রম তোমার 
জন্তে বড় ব্যস্ত হয়েছেন ; সকাল থেকে কেবল তোমার কথাই জিজ্ঞাসা 
করিতেছেন । একবার যাও ।৮ 

ইন্দ্রানন্দ সত্বর যে গৃহে বীরবিক্রম শায়িত ছিলেন, সেই গৃহের দিকে 
চলিলেন। 

বীরবিক্রমের অর গিয়াছে বটে, কিন্ত তিনি এখনও নিতান্তই ছূর্বল, 
কষ্টে উঠিয়া বলিতে পারেন। এখনও তাহার চলিবার ক্ষমতা হয় 
নাই। ইন্্রানন্দ নিকটে গির! জিজ্ঞাসা করিলেন, "এখন কেমন আছ ?” 


১৮৮ বিষম বৈস্চন | 


বীরবিক্রম মৃহুম্বরে বলিলেন, "ভাল আছি, তুমিই আমার প্রাণ 
রক্ষা করিয়াছ-___” 

ইন্দ্ানন্দ মধ্যপথে বাধ! দিয়া বলিয়া উঠিলেন, "আমি কিছুই করি 
নাই__মীনাই সব করিয়াছে ।” 

“তাহার খণ কখন পরিশোধ করিতে পারিব না--তোমাদের যত্ুও 
কথন ভুলিব না। যতদিন না মামি ভাল হই, ততদিন তাহাকে যাইতে 
দিয়ো না। সে আমার সহোদর! ভগিনীর চেয়ে অধিক” 

“কিছুতেই তাহাকে যাইতে দিব না।» 

“বস, একটা কথা আছে।”» 

ইন্্ানন্দ বদিতে 'যাইতেছিলেন। বীরবিক্রম বলিলেন, প্দরজাটা 
বন্ধ করিয়া দাও-ছুই একটা গোপনীয় কথা আছে ।” 

ইন্্রান্দ দ্বার বন্ধ করিয়া আসিয়া বীরবিক্রমের নিকটে বসিলেন। 
তিনি বুঝিলেন, বীরবিক্রম নিতান্ত বিচলিত হইয়াছেন। বীরবিক্রম 
কিয়ৎক্ষখ নীরবে বসিয়া রহিলেন। অবশেষে ধীরে ধীরে বলিলেন, 
“ইন্ত্রানন্দ, আমাকে কোন কথা লুকাইয়ো না, তা হইলে আমার 
পীড়া বাড়িবে।” 

“কি জিজ্ঞাসা করিবে, কর।” 

“পুলিস এ বিষয়ে কতদূর কি করিয়াছে ?” 

ইন্্রানন্দ ইতন্ততঃ করিতেছেন, দেখিয়া বীরবিক্রম 'আবার বলি- 
লেন, “দেখ তুমি আমার বিশেষ বন্ধু-_বুঝিতেই পারিতেছ যে, আমি 
যতক্ষণ সব শুনিতে ন| পাইব, ততক্ষণ স্থির হইতে পারিৰ না- আমার 
পীড়া বাড়িবে।” 

 ইন্্রানন্দ অগত্যা বলিলেন, "তুমি দয়ামলের স্ত্রীকে টাকা পাঠাইতে 
জানিতে পারিয়! পুলিস তোমার নামে ওয়ারেন্ট বাহির করিয়াছে ।” 





_ বীরবিক্রমের উদ্বেগ । ১৮৯ 


“আমি কতকট! তাহা বুঝিয়াছিলাম।” 

“কিন্তু তাহরা তোমাকে দোষী মনে করে না|» 

বীরবিক্রম ক্ষিপ্রবেগে উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, «কেন ?৮ 

ইন্ত্রানন্দ একে একে সকল কথা বলিলেন । গুনিয়া বীরবিক্রম বলি- 
লেন, “তবে তাহারা আমার চেহারার মত আর একজন লোক খুন 
করেছে, তাই মনে করে তাহাকে খুঁজিতেছে।” 

“হী, তবে তাহারা দাদিয়াকেও খুঁজিতেছে ?” 

“কেন? 

“তাহারা বলে যে, সেই বুড়ীমাগী সব জানে । বোধ হয়, তাহারা 
ছুজনে মিলিয়া! দয়ামলকে খুন করিয়াছে ; তা না হইলে সে-ও ফেরার 
হইবে কেন ।৮ 

বীরবিক্রম অতিশয় ব্যগ্রতাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “পুলিস কি. 
দাদিয়ার কোম সন্ধান পাইয়াছে ?” 

ইন্ত্রানন্দ বলিলেন, পন, তবে তাহারা সন্ধান করিয়া আমাদের 
বাগান পর্যাস্ত এসেছিল। তাহারা বলে, সে এইখানেই কোথায় 
লুকাইয়' আছে ।” 

বীরবিক্রম বহক্ষণ নীরধে রহিলেন। তৎপরে সহসা ইন্ত্রাননেব 
হাত ধরিয়া ব্যাকুলতাবে বলিলেন, “ভাই, আমার নিকট অঙ্গীকার কর, 
এই দাদিয়াকে বাচাইবার জন্য তুমি প্রাণপণ চেষ্টা করিবে।” 

ইন্দ্রানন্দ মিতান্ত বিশ্মিত হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। বীরবিক্রম বলে ফি! 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 
উদ্বেগের কারণ কি? 

ইন্ত্রানন্দ কোন কথা কহিলেন না দেখিয়া, বীরবিক্রম আবার ব্যগ্রভাবে 
বলিলেন, “ভাই, তোমাকে এ কাজ করিতেই হইবে |” 

ইন্দ্রানন্দ বলিলেন, “বীরবিক্রম তোমাকে বলিতে কি, আমার 
বিশ্বাস, এই বুড়ীই দয়ামলকে খুন করিয়াছে__-এই বুড়ীই আমাকে 
খুন করিবার চেষ্টা করিয়াছিল-_-তৌমাকেও আর একটু হইলে ্ৰ 
করিয়াছিল।” 

বীরবিক্রম অবসননভাবে বলিলেন, দ্যাই হক, তুমি অঙ্গীকার কর, 
তুমি ইহাকে রক্ষা করিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিবে।” 

ইন্ত্রানন্দ বলিলেন, “তোমার কথ শুনিতে আমি বাধ্য) কিন্ত-___” 

“কিস্তু নয়, আমি পীড়িত হইয়া পড়িয়া আছি-_-আমার আর কেহ 
নাই যে, তাহাকে অন্থুরোধ করি; তুমি আমার এই একটা কথা 
রাঁখিবে না?” 

“আমাকে সব খুলিয়া! বল, কেন তুমি-__” 

“আমাকে ক্ষমা কর। যদি সময় হয় ত সব পরে জানিতে পারিবে, 
কিন্তু এখন আমাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিয়া! ন!।” 

“আমি না হয়, জিজ্ঞাসা নাই করিলাম, কিন্তু পুলিস কি নিরন্ত 

থাকিবে? তাদের একজন লৌক এখনই তোমার সঙ্গে দেখা করিতে 
আসিবে ।” 


উদ্বেগের কারণ কি? ১৯১ 

“কেন,” বলিয়া বীরবিক্রম ব্যগ্র ও বগ্পকুলভাবে উঠিবার চেষ্টা 
গাইলেন, কিন্তু পারিলেন না। তাহার মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। 
তাহার চেহারা দেখিয়া! ইন্দ্রানন্দ তীত হইলেন। সত্বর লোক ডাকিতে 
ছুটিতেছিলেন, কিন্তু বীরবিক্রম সবলে তাহার হাত ধরিলেন। 

তিনি কিয়ৎক্ষণ পরে কতকটা!প্রকৃতিস্থ হইয়! বলিলেন, “যেয়ে! না, 
ভয় নাই_-আমি ভাল হইয়াছি। ভাই, তুমি আমার একমাত্র বন্ধুদ- 
কোন রকমে পুলিসকে আমার কাছে আসিতে দিয়ো না, অন্ততঃ 
এখন নয়-_আমি একটু ভাল হই 1” 

ইন্ত্রানন্দ বলিলেন, “তিনি আমিলে কি বলিব? তিনি তোমার 
সঙ্গে দেখা করিবার জন্য বড় ব্যস্ত হইয়াছেন।» 

বীরবিক্রম কিয়ৎক্ষণ নীরবে থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “দেখি- 
তেছ, আমার শরীর ভাল নয়_বেশী কথা কহিলে আমার গ্রীড়া 
বাড়িবে। কোন রকমেই যেন ন। আসিতে পায়,_আমার কথা 
কহিবার ক্ষমতা নাই ।” 

ইন্দ্রানন্দ বলিলেন, “তাহাই করিব 1” 

বীরবিক্রম বনুক্ষণ কথ! কহিলেন না, চক্ষু মুদিত করিয়া রহিলেন ; 
ক্ষণপরে মৃদুত্বরে বলিলেন, “অঙ্গীকার করিলে ?” 

ইন্ত্রানন্দ বলিলেন, “ই, করিলাম ।” 

বীরবিক্রমু বলিলেন, “আমি একটু বিশ্রাম করি।” ততপরে তিনি 
আবার চক্ষু মুদিত করিলেন। তখন ইন্্ানন্দ ধীরে ধীরে সে গৃহ হইতে 
বহির্থত হইয়া! গেলেন । 

তিনি বাহিরে যাইতেছিলেন।' দরিয়া সত্বরপদে তাহার নিকট 
আসিয়া বলিল, "দাদা, সে-ই আবার এসেছে।” 

ইন্দ্রানন্দ বিশ্মিত হইয়া জিক্তাসা করিলেন, “কে এসেছে ?” 


১৯২ বিষম বৈসুচন | 
_ দরিয়া ভীতভাবে বলিল্া, “সেই বুড়ীমাগীটা।” 

গুনিয়। ইন্দ্রানন্দের হৃদয় সবলে স্পন্দিত হইতে লাগিল। তিনি 
নিশ্চয় জানিতেন, দাদিয়া বুড়ীই দরিয়াকে গুলি করিয়াছিল; তিনি 
ভগিনী ও বীরবিক্রম উভয়ের জন্যই ভীত হইলেন। বলিলেন, “কোথায়?” 

দরিয়া বলিল, “দাসী তাহাকে দেখে তয়ে চীৎকার করিতে 
করিতে ছুটে বাড়ীর ভিতরে এসেছে। সে বুড়ীটা এইখানেই কোথায় 
লুকাইয়া আছে ।” 

ইন্ত্রানন্দ বলিলেন, “আমি তাহাকে এখনই এখান থেকে লোক 
দিয়! বাহির করিয়া! দিতেছি। তুমি বাহিরে যাইয়ো৷ না।” 

ইন্্রানন্দ বাহিরের দিকে ছুটিলেন। কিন্তু পার্ববন্তী গৃহ হইতে 
মীনা আসিয়া তাহার সম্মুখে দাড়াইল। বলি, “কি হয়েছে?” 

ইন্্রানন্দ বলিলেন, “দাদিয়া আবার এখানে এসেছে ।” 

“এখন কি করিবেন 1” ্ 

“তাহাকে বাড়ীর বাহির করিয়া দিয়া আসি; সে একবার 
দ্ররিয়াকে গুলি করিক়্াছে--আর একবারও করিতে পারে ।” 

“তাকে কি পুলিসের হাতে দিবেন 1” 

দ্না।» 

“কেন ?” 

“বীরবিক্রমের কাছে অঙ্গীকার করিয়াছি ।” 

«এই কথার জন্যই কি আপনাকে তিনি ডাকিয়াছিলেন 1” 

ণ্ 15 
কেন?” 

_ শতা কিছুতেই বলিল না। এখন আমি দেখি, সে কোথায়।” 
 ইন্দ্রানন্দ ক্রুতপদে বাগানের দিকে আসিলেন ! দেখিলেন, একটা 


উদ্বেগের কারণ কি? ১৯৩ 


লাক অতি সন্তর্পণে সেইদিকে আসিতেছে । গিনি তাহার নিকটস্থ 
ইয়া, ভাব দেখিয়াঞ্বুঝিলেন, সে পুলিসের লৌক। 

ইন্ত্রানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি পুলিসের লৌক ?” 

লোকটা বলিলেন “11” 

ইন্দ্রানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি বীরবিক্রমকে গ্রেপ্তার 
চরিতে আসিয়াছেন ?” 

“আজ্ঞে না ।” 

“তবে এখানে কিজন্য আমিয়াছেন ?” 

“আর একজনকে গ্রেপ্তার করিতে ।” 

ইন্্রানন্দের হৃদয় কীপিয়া উঠিল। তবে কি মীনাঁকে ধৃত করিতে 
মাসিয়াছে। তিনি জড়িতস্বরে বলিলেন, “তবে কাহাকে গ্রেপ্তার 
চরিতে আসিয়াছেন ?” 

পুলিস-কর্মনচারী বলিলেন, “বীরবিক্রমের বাবাকে |” 


বি--১৩ 


ত্রয়ো্শ পরিচ্ছেদ। 


এ আবার কি কাণ্ড 9 

এই লোকটা পাগল না বদমাইস? তাহাকে নিশ্চয়ই উপহাস করিতেছে 
-_অতিশয় অসভ্য লৌক। ইন্দ্রানন্দ তাহার উপর রুষ্ট হইয়া! উঠিলেন। 
তিনি তাহাকে জুদ্ধতাবে ভতসনা করিতে যাইতেছিলেন, এই সময়ে 
সুমা বাগানের একদিকে বহুলৌক কোলাহল করিয়া! উঠিল। এই গোল 
সনি সেই ব্যক্তি উর্ধস্বীনে সেইদিকে ছুটিল। ইন্্ানন্দও তাহার 
রা 

৮ একস্থানে একটা বড় গাছের নীচে অনেক. লোক জমিয়াছে; 
বাগানের 'অনেক মালী সমবেত হইয়াছে। চারিদিক হইতে লোক 
দিকে ছুটিয়া আসিতেছে। 

 ইঞ্জননদ ছুটিতে ছুটিতে তথায় আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। ছুই 
হাতে লোক সরাইয়া কি তুইয়াছে, দেখিবার জন্য অগ্রসর হইলেন। 
5০৮10 | 

। ইস্্ীনন্দ দেখিলেন, একটা লোক গাছতলায় মরিয়! পড়িয়া আছে, 
পন “মালীরা ইাকে তাড়া করিয়াছিল, বিরাট 
ছে উঠতে গিয়া পড়া গিয়াছে ।” ও 
: সকলেই দেখিল, একটা মুখস এই লোকটার মৃতদেহের, .দিরটে 
নিয়া পড়িয়া আছে) আর তাহার সুখ দেখিলেই স্পষ্ট বুঝা যে, 
পৃ কিন পািধানে ভ্ীলোকের বেশ 






সা 


এ আবার কি কাণ্ড? রর ১৯৫ 


ইন্্ানন্দ মৃতব্যক্তির নিকটস্থ হইয়া, তাঁহার মুখ ভাল করিয়া 
“দেখিয়া চমকিপী উঠিলেন-ইহার মুখ অনেকটা বীরবিক্রমের মত; 
তবে ইহার বয়স অনেক বেশী। 

ইন্্রানন্দ স্পন্দিতহ্দয়ে এই মুখের দিকে চাহিয়াছিলেন, এই 
সময়ে কে তাহার বন্ত্র ধরিয়া টানিল। তিনি চমকিত হইয়া ফিরিয়া 
দেখিলেন, মীনা । 

ইন্্ানন্দ মৃদ্স্বরে মীনাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কে বল দেখি” 

মীনা কম্পিতন্বরে বলিল, “ইা, এ সেই যে__-” 

মীনার কঠ হইতে বাক্য নিঃসরণ হইল না। এমন সময়ে পুলিস- 
কর্মচারী লাসের নিকট আমিরা তাহাকে উপ্টাইয়া ফেলিল; গস্ভীর-. 
ভাবে বলিল, “গাছ থেকে পড়ে এর ঘাড়টা ভেঙ্গে গেছে। তাই 
পড়িবামাত্রই মরেছে ।” ১ . 

এই বলিয়া সে মৃতব্যক্তির কাপড়খান। টানিয়া একাংশ খুলিয় 
ফেলিল। বলিল, “পুরুষ, তার সন্দেহ নাই ।” বলিয় মুখসথান৷ হাতে 
তুলিয়া লইয়া বিশেষরূপে লক্ষ্য করিতে লাগিল, পরে সেইটা হাতে করিয়া 
ইন্ত্রীনন্দের নিকটস্থ হইল; এবং মৃদু হাসিয়! মুখস তাহার মুখে ধরিয়া 
বলিল, ”এ মুখ চিন্তে পারেন ?” 

স্পন্দিতন্ৃদয়ে বিস্ফারিতনয়নে ইন্দ্রানন্দ দেখিলেন, সিরিয়া 
মুখ। তবে দাদিয়া স্ত্রীলোক নহে__পুরুষ। 

পার্থ মীনা চীৎকার করায় ইন্দ্রানন্দ তাহার দিকে ফিরিলেন। 
মীনার সর্বাঙ্গ থর থর করিয়! কাপিতেছে ; তাহার সংজ্ঞা বিলুপ্তপ্রায় 
হইয়াছে । ইন্ত্রানন্দ মুহূর্তমধ্যে সকল বিস্থৃত হইলেন। মীনাকে বুকে 
লি! লইয়! তিনি গৃহাভিসুখে ছুটিলেন।” 

.এই সকল গোলযোগ গুনিয়া গুণারাজ সত্বরপদে সেইনিকে 


১৯৬ বিষম বৈশ্চন | 


আসিতেছিলেন ) মীনাঞকে ক্রোড়ে লইয়া ইন্ত্রানন্দকে ছুটিতে দেখিয়া 
তিনি ভ্রকুটি করিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে ?” 

ইন্্রানন্দের কথা কহিবার সময় ছিল না। মীনা তাহার ক্রোড়ে 
অজ্ঞান হইয়াছে; তিনি ছুটিতে ছুটিতে বলিলেন, “একজন লোক 
গাছ থেকে পড়িয়া মরিয়া গিয়াছে ।” 

/ শুণারাজ সত্বরপদে জনতার দিকে চলিলেন। তাহাকে দেখিয়া সকলে 
পথ ছাড়িয়া দ্িল। তিনি ভিড়ের ভিতর প্রবেশ করিয়া বলিলেন, 
“কি হয়েছে_ব্যাপার কি?” 

তখন পুলিস-কম্মচারী তাহার নিকটস্থ হইয়া বলিল, “এই লোকটা 

, গাছে তাড়াতাড়ি উঠতে গিয়া পড়ে গেছে--এর ঘাড় ভেঙ্গে যাওয়ায় 
মরে গেছে । আমর! ইহার সন্ধানে ছিলাম 1” 

_ গুণারাজ বলিলেন, “তোমরা কে ?” 

_ পুলিস-কর্মুচারী উত্তর করিল, “আমি পুলিসের জমাদার। আমাদের 
ইন্সপেক্টর এখনই আদিবেন। এই লোকটা দাদিয়া নীম নিয়ে দেওপাট্রা 
ঘাটের পড়োবাড়ীতে ছিল) সেইখানে দয়ামলকে খুন করিয়াছে। 
ছুঃখের বিষয় এই রকমে মরিয়া গেল__ন1 হলে ফাঁসী হইত ।” 

গুণারাজ তাহার কথায় কর্ণপাত না করিয়া মৃতব্যক্তির নিকটস্থ 
হুইলেন। তাহার মুখ দেখিয়া, তিনি চমকিত হইয়া স্তস্ভিতভাবে 

-ঈীড়াইলেন। বিস্কারিতনয়নে সেই মুখের দিকে মন্তরমুগ্ধের ন্যায় 
চাহিয়া রহিলেন। 

তীহার ভাব দেখিয়া জমাদার বলিল, “মহাশয়, আপনি কি এই 
লৌককে চিনেন 1” 

শুগারাজ তাহার কথায় কোন উত্তর না দিয়া, ছুই হাতে লোক 
ঠেলিয়! জনতা৷ হইতে বাহির হইলেন। তাহার পর তিনি উন্মত্ডের ন্তায 


এ আবার কি কাণ্ড? ১৯৭ 
নিজ গৃহাভিমুখে ছুটিলেন। তাহার ভাব 'দৈখিয়া সকলেই বিস্মিত 
হইয়৷ তাহার দ্বিকে চাহিয়। রহিল। 

তিনি একেবারে নিজের ঘরে আদিয়া দ্বার রুদ্ধ করিলেন। এ দিকে 
মীনাকে লইয়! ইন্দ্রানন্দ ব্যস্ত, অধীর, উন্মত্ব-_মীনার এখনও সংজ্ঞা 
হয় নাই। কাজেই জমাদার তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়! 
কাহারই সাক্ষাৎ পাইলেন ন]। 

তখন পুলিস-কর্শচারী লাস নইনিতালে লইয়া যাইবার জন্য বন্দোবস্ত 
করিতে লাগিল। অনেক কষ্টে লোক সংগ্রহ করিয়৷ লাস লইয়৷ রওন! 
হইয়াছেন, এমন সময়ে সেই ডিটেকৃটিভ তথায় আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। তিনি লাস নামাইতে আজ্ঞ। করিলেন। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ। 
উদ্বেগ আবার বাড়িল। 
রোগ-শয্যায় পড়িয়া বীরবিক্রম বাহিরের এই গোলযোগ শুনিতে 
পাইতেছিলেন। দরিয়া তাহার পার্থে বসিয়াছিল। সে দিন রাত্রি 
সমভাবে তাহার শুক্রষা করিতেছিল। 
দরিয়াও এই সকল গোলযোগ শুনিতে পাইতেছিল। বাহিরে কি 
.ঘটিয়াছে, জানিবার জন্ত তাহারও মন বড় ব্যাকুল হইতেছিল, কিন্ত 
সে উঠিল না। সে ইচ্ছা করিয়া এক মুহূর্তের জন্তও টিভি 
“ছাড়িয়া অন্তাত্র যাইত না। 
দরিয়া দেখিল, বীরবিক্রম এই সকল গোলযোগ শুনিয়া নিতান্ত 
বিচলিত হইলেন । শয্যার উপর ছট্ফট্‌ করিতে লাগিলেন । চারিদিকে 
বাকুলভাবে চাহিতে লাগিলেন। কান পাতিয়৷ গোলযোগের শব 
শুনিতে লাগিলেন। অবশেষে তিনি এত অস্থির হইয়! উঠিলেন যে, 
তাহ! দেখিয়। দরিয়া বলিল, “বেশী অস্তুখ করিতেছে কি ?” 
বীরবিক্রম মনোভাব গোপন করিবার চেষ্টা পাইয়া! বলিলেন, “না, 
বাহিরে কেন এত গোঁল হইতেছে ?” 
দরিয়! জানিত না। তাহারও জানিবার জন্য মন ব্যাকুল হইয়াছিল, 
সেকি বলিবে স্থির করিতে না পারিয়া বলিল, “একটা বুড়ী আমাদের 
বাগানে এসেছে--আর একদিনও এসেছিল ।” 


ক. 


উদ্বেগ আত্মার বাড়িল। ১৯৯ 


বীরবিক্রম উঠিবার চেষ্ট। পাইলেন, কিন্তু পারিলেন না। বলিলেন, 
“কে বুড়ী?” 

দরিয়া বলিল, “তা জানি না, ভয়ানক দেখ্তে_-আর একবার 
এসেছিল, আপনার কথা জিজ্ঞাসা করেছিল--আবার আসিয়াছে । 
দাদা তাহাকে বাগান থেকে বার করে দিতে গিয়াছেন। বোধ হয়, 
মালীরা সেইজন্য গোল করিতেছে ।” 

বীরবিক্রম কিয়ৎক্ষণ চক্ষু মুদিত করিয়া নীরবে রহিলেন। অবশেষে 
কাতরভাবে বলিলেন, “ইন্ত্রানন্দকে একবার এখনই ডাক, আমার 
বিশেষ দরকার আছে।” 

দরিয়া বলিল, “তিনি এখনই তাকে তাড়িয়ে দিয়ে আস্বেন।” 

বীরবিক্রম বিশেষ বিচলিত ও অস্থির হইয়া বলিলেন, *না__না__ 
না--আমার এখনই দরকার-_তুমি এখনই তাহাকে ডাক।” 

তীহার ভাঁব দেখিয়া দরিয়ার ভয় হইল; সে উঠিল। বীরবিক্রম 
বাগ্রভাবে বলিলেন, "্যাও, শীপ্র মাও__ত্তাহাকে বলিব, যেন কেহ এই 
বুড়ীর উপর কোন অত্যাচার না করে__না--না-_সেই বুড়ীকে শীস্ত 
এখান থেকে যাইতে বল।” 

বলিতে বলিতে বীরবিক্রমের চস্কু বিস্ফীরিত হইল; এবং মুখে এক 
ভয়াবহ ভাব দেখা দিল। দেখিয়া দরিয়! অত্যন্ত ভয় পাইয়া বলিল, 
“আপনি স্থির' হইয়া শুইয়া থাকুন, না হলে অন্থুখ বাড়িবে। . আমি 
এখনই দাদাকে বলিতেছি।” 

বীরবিক্রম সেইরূপ ব্যাকুলভাবে বলিলেন, “্যাও__যাঁও-_শীন্্র যাও।” 

তাহাকে এ অবস্থায় ফেলিয়া দরিয়ার যাইতে ইচ্ছা ছিল না; কিন্ত 
ন। গেলে বীরবিক্রম আরও অধীর হইয়া উঠেন দেখিয়া, মে অগত্যা 
অনিচ্ছাসত্বে ছুরুদুরুবক্ষে সমস্কোচপদক্ষেপে গৃহ পরিত্যাগ করিল। 


২০০ বিষম বৈন্থচন | 
তাড়াতাড়ি সে দাদার প্ঘরে আসিয়া! দেখিল, মীনা মৃচ্ছিতা। দাদা 
তাহার শুশ্রষায় নিযুক্ত আছেন। এ অবস্থায় সে দাদাকে কি বলিবে, 
কি করিবে কিছুই স্থির করিতে না পারিয়। স্তত্ভিত হইয়া নীরবে 
ঈাড়াইয়৷ রহিল। ্‌ 

ক্রমে মীনার মৃচ্ছণভঙ্গ হইল। সে একবার ব্যাকুলভাবে চারিদিকে 
চাহিল; তাহার পর সহ্স৷ উঠিয়া বসিল। বসিয়। বলিল, “আমার কিছু 
হয় নাই, মাথাটা হঠাৎ ঘুরে গিয়েছিল। আপনারা লব এখানে! 
বীরবিক্রমের কাছে কে আছে ?” 

_ তখন দরিয়া ইন্দ্রানন্দকে বলিল, “দাদা, কেন জানি না, তিনি বড় 
অস্থির হয়েছেন, ছট্ফট্‌ করিতেছেন-_-তোমায় ডাকিতেছেন, একবার 
শীঘ্র এস।” | 

মীনা সত্বর উঠিয়া দ্াড়াইল। ইন্ত্রানন্দ তাহার হাত ধাঁরয়া 
_বনাইলেন। বলিলেন, “তোমার অস্থথ করিয়াছে, তুমি যাইয়ো না; 
আমি যাইতেছি।” 

মীনা বসিল। দরিয়া বলিল, প্দাদা, তিনি সেই বুড়ীর জন্য বড় 
ব্যস্ত হয়েছেন ; আমাকে দেখিয়া তিনি তোমায় বলিতে বলিলেন, যেন 
কেহ সেই বুড়ীর উপর কোন অত্যাচার না করে ।” 

"আচ্ছা, আমি দেখিতে ষাইতেছি; তুমি গিয়ে তাহাকে বল, আমি 
এখনই ফিরিয়া আসিতেছি।” 

এই বলিয়া ইন্ত্রানন্দ সত্বর বাগানের দিকে 2 

দ্রিয়াও সত্বর বীরবিক্রমের গৃহে ফিরিয়। আসিল। তাহাকে দেখিয়! 
বীরবিক্রম ব্যাকুলভাবে বলিলেন, “কই, কি হল ? ইন্ত্রীনন্দ কোথায়?” 

দরিয়। বলিল, "তিনি এখনই আসিতেছেন। বুড়ীর কথা আমি 
তাঁহাকে বলেছি। তিনি তাই দেখতে গিয়াছেন।» 


উদ্বেটী আবার বাঁড়িল। ২০১ 


এই সময় সেই গৃহের সম্ুখ দিয়া একজন দাসী াষই্তিছিল) সে 
কাহাকে বলিল, “পুলিস এসেছে ।” 

এ কথা বীরবিক্রমের কানে গেল। তিনি চমকিত হঈয়' দবিয়ার 
দিকে চাহিয়া বলিলেন, “পুলিম--তবে পুপণিস কি এসেছে 1” 

দরিয়া কি বলিবে, সে তাহা কিছুই জানে না। এই কথায় তাহারও 
সর্ধা্গ কাপিতে লাগিল। তাহার ছুই চক্ষু জলে পূর্ণ হইয়া আদ্সিল, 
সে রুদ্ধকষ্ঠে বলিল, “আমি ত তা জানি না।” 

একটা চাপা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বীরবিক্রম চক্ষু মুদিত করিলেন । 
বীরবিক্রম অবদন্ন হইয়৷ পড়িলেন। 

এই সময়ে ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া ইন্দ্রানন্দ বীরবিক্রমের নিকট উপস্থিত 
হইলেন । তাহাকে দেখিলে সহসা চেনা যায় না-_-এই অত্যন্ন সময়ের 
মধ্যে তাহার মুখমণ্ডলের এমনই পরিবর্তন হইয়াছে। 

উহার পদশবে বীরৰিক্রম চক্ষু উন্মীলিত করিলেন। তিনি কোন 
কথা কহিতে পারিলেন না । ব্যাকুলনেত্রে ইন্দ্রানন্দের দিকে নীরবে 
চাহিয়া রহিলেন। 

ইন্ত্রানন্দ ভগিনীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “দরিয়া, মি একবার 
এ ঘরে যাও) বীরবিক্রমের সঙ্গে আমার দুই-একট! কথা আছে ।” 

দরিয়া একবার দাদার দিকে চাহিল, একবার বীরবিক্রমের দিকে 
চাহিল। তাহার, মুখ শুকাইয়া পাস্তবর্ণ হইয়া গেল। ইন্জানন্দ 
রীরবিক্রমকে কি বলিবেন, সে বুঝিল। সে বুঝিনে যে. বীরবিক্রমকে 
গ্রেপার করিবার জন্য পুলিস আসিয়াছে । দরিয়! কোন কথা কহিল না, 
তাহার কোন কথ! বলিবার ক্ষমতা ছিল না) সে উদ্দগপুর্ণ ছদয়ে 
ধীরে ধীরে সে কক্ষ পরিত্যাগ করিয়! গেল। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ। 
সন্দেহ-_নত্যে পরিণত । 

টজ্্রানন্দ কি কথা আগে বলিবেন-_কিরূপে কথা আরম্ভ করিবেন, 
স্থর করিতে ন। পারিয়া নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। 

তখন বীরবিক্রম ধীরে ধীরে বলিলেন, “তুমি যাহা বলিবে, আমি 
হ্বানি-_-পুলিস এসেছে ।* 

ইন্দ্রানন্দ বলিলেন, “হা, কিন্তু তোমাকে গ্রেপ্তার করিতে নয়।” 

“তাহাও আমি জানি__তবে তাহাকে ধরিয়াছে। তুমি অঙ্গীকার 
করিয়াছ যে, তীহাকে রক্ষা করিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিবে» 

ইন্দ্রানন্দ নীরবে রহিলেন; কি বলিবেন কিছুই স্থির করিতে 
পারিলেন না। 

বীরবিক্রম বলিলেন, “তাহাকে তাহার! নিয়ে গেছে 1” 

ইন্ত্রানন্দ আর এরূপে নীরবে থাকা উচিত নহে ভাবিয়া বলিলেন, 
ভুমি যদি দাদিয়ার কথা মনে করিয়া থাক, তবে সে আর বাচিয়া 
নাই।” ৃ 

প্বীচিয়া নাই !* বলিয়! তীরবেগে বীরবিক্রম উঠিয়া বসিলেন । তিনি 
তখনই আবার পড়িয়। যাইতেছিলেন, সত্বরে ইন্ত্রানন্দ তাহাকে ধরিলেন। 

বীরবিক্রম ব্যগ্রভাবে বলিলেন, "কি বলিলে, বাঁচিয়! নাই-_-কে 
বাচিয়া নাই ?» | 

ইস্রানন্দ বলিলেন, "তুমি একটু স্থির হও, আমি সব বল্ছি।” 


সন্দেহ-াসত্যে পরিণত। ২৬. 
“আগে বল, নতুবা আমি স্থির হইতে পারিতেছি না।” 
২“দাদিয়া ফাটিয়া নাই।” 
"যথার্থই বীচিয়! নাই ?” 
শন” 
“হা! ভগবান! তুমি আমাকে রক্ষা করিলে ।" 
এই কথায় বিস্মিত হইয়া ইন্ত্রানন্দ তাহার দিকে চাহিলেম। 
বীরবিক্রম বলিলেন, "আমাকে শোয়াইয়া দাও-_ভয় নাই। আমি 
এবার শীঘ্র আরাম হইব ।* 
ইন্দ্রানন্দ তাহাকে শয়ন করাইয়া দিলেন । 
বীরবিক্রম বলিলেন, “আমায় সব বল।” 
ইন্ত্রানন্দ ইতস্তত: করিতেছেন দেখিয়া, বীরবিক্রম বলিলেন, “তয় 
_ নাই, আমি আর অধীর হৃইব না।» 
ইন্্রান্দ বলিলেন, "দাদিয়া-দাদিয়া-_” তিনি সহসা থামিলেন। 
বীরবিক্রম তাহার দিকে কিয়ৎক্ষণ চাহিয়া রহিলেন। কোন কথা 
কহিলেন না। 
সহস! ইন্দ্রানন্দ বলিলেন, “একথা আমাদের এতদিন বল নাই 
কেন?” | 
বীরবিক্রম অন্যদিকে মুখ ফিরিয়া বলিলেন, “কি কথা 1” 
“এই দাদিয়া যে তো টি 
*কেমন.করিয়া জানিলে?” 
“বাবা তাহাকে দেখেই চিনিয়াছিলেন।” 
বীরবিক্রম কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন, “তাই, একটু ভান 
, হই, সব বলিব। পুলিস কি তাঁহাকে এখন নিয়ে গেছে ?” 
.. না, বাৰা নিয়ে যেতে দেন নাই। দাদিয়া যে কে, পুলিস তাহা. 





২০ বিষম বৈস্থমন। 


জানিভে পারয়াছিল; তাহার নামেই দয়ামলকে খুন করিবার জন্ত শেষে 
ওয়ারেণ্ট বাহির করেছিল-_তীহাকে ধরিতেই পুলিস এখান এসেছিল।» 

“তিনি কেমন করিয়া মার! গেলেন, আমাকে বল।” 

“তাহাকে দেখিয়। মালীরা তাড়া করিয়াছিল। তিনি ছুটিয়া গিয়া 
একটা গাছে উঠিতেছিলেন। কিন্তু একট| ডাল তাঙ্গিয়া নীচে পড়িয়া 
যাম, তাহাতেই তীহার মৃত্যু হইয়াছে।» 

বীরবিক্রম কোন কথা কহিলেন না। কিয়ৎক্ষণ নীরবে থাকিয়! 
বলিলেন, “তাহার পর এখন তীহাকে কোথায় রাখিয়াছ ?% 

ইন্ত্রানন্দ বলিলেন, "তাহার সৎকার করিবার জন্য সব বন্দোবস্ত 
করিয়া বাবা পাঠিয়ে দিয়েছেন ।” 

বীরবিক্রম কথা কহিলেন না।' ইন্ত্রীনন্দ কাঁতরভাবে বলিলেন, 
পআগে আমাদের এ কথা বল নাই কেন? *তা৷ হলে হয় ত এতদূর 
্ন্টিত না।” 

বীরবিক্রম বলিলেন, “ভাই, এখন আমাঁকে কিছু জিজ্ঞাসা করিয়ে! 
নী, সব পরে বলিব। দরিয়া কি সব শুনেছে?» 

২ "মা, তাকে আমরা কিছু বলি নাই-_সে গুনেছে, দাদিয়া! গাছ 
থেকে গড়ে মরে গেছে।” | 
| "মীনা 1” 

"মা, সে- ৫ কিছু শোনে নাই ।” 

*ইন্ানন্দ, সে আমার ভগিনী 1” 

ইন্দ্রান্দ বিশ্মিততাবে বীরবিক্রমের দিকে চাহিয়া রহিলেন। বীর- 
বিক্রম আর কোন কথা কহিলেন না। চক্ষু মুদিত করিলেন। 


যৌড়শ পরিচ্ছেদ । 


পূর্বকথা | 
এই ঘটনার পর বীরবিক্রম অতি শীঘ্ই আরোগ্য লাভ করিলেন । 
তিনি ক্রমে উঠিয়! বাহিরে আসিয়। বসিতে সক্ষম হইলেন । 
তিনি শরীরে বল পাইলে একদিন গুণারাজ তাহার নিকটে আসিয়! 
বমিলেন। বসিয়া বলিলেন, “বীরবিক্রম, সকল কথা৷ আমাকে পূর্বে 
বলিলে বোধ হয়, এত গোলযোগ ঘটিত না।” 
এই সময়ে তথায় ইন্ত্রানন্দও আসিয়া ঈীড়াইলেন। তিনিও বলিলেন, 
“আগেই আমাদের সব কথা বলিলে তাল হইত।” 
বীরবিক্রম ধীরে ধীরে বলিলেন, “আমার অবস্থা আপনারা ঠিক 
বুঝিতেছেন না--বলিবার উপায় থাকিলে অবশ্ত বলিতাম।” ও 
গুণারাজ বলিলেন, “যা হবার তাহা হইয়াছে; এখন সব বল।»”' ' 
বীরবিক্রম বলিলেন, "আপনি ত জানেন, বাবা হঠাৎ নিরুদ্দেশ হন। 
পূর্বেই তাহার মাথা খারাপ হইয়া গিয়াছিল। আমরা সকলেই মনে - 
_করিয়াছিলাম, তিনি বাচিয়া নাই। সম্ভবতঃ আত্মহত্যা করিয়াছেন ।” 
 শুণীরাজ বলিলেন, “ই, আমরা ত সকলে তাহাই জানিতাম।” 
বীরবিক্রম বলিলেন, “মাস কয়েক হইল, তিনি সহসা নইনিতালে 
ফিরিয়া আদিয়! আমার সঙ্গে দেখা করেন।. সহজে তাহাকে কেহ 
পাগল বলিয়! বুঝিতে পারে না; কিন্ত আমি ছু-একদিনেই বুঝিলাম যে, 
তিনি সব সময়ে পাগল না৷ হইলেও সময়ে সময়ে ঘোর উন্মত্ত হন।” 
**এরূপ অবস্থায় তোমার উচিত ছিল, তাহাকে আট্কাইয়। রাখা |» 


ডি ৃ বিষম বৈস্ন | 


বীরাংম। লোকে ভাহাকে দেখিলে গাছে পাগল ভাবিয়া পাগলা. 
গারদৈ দেয়, এই তয়ে তিনি কাহারও সঙ্গে দেখা করেন নাই; মুখে 
একটা মুখস লাগাইয়া স্ত্রীবেশে পড়োবাড়ীতে থাকিতেন। আমি 
তাহাকে অনেক বুঝাইয়াছিলাম; কিন্ত আমার কোন কথা শুনিলেন না। 
পিতা তিনি, কি করি, ভাবিলাম, যদি ঠা হইয়া এখানে থাকেন-_ 
ক্ষাতি নাই । 

গুণারাজ। তোমার উচিত ছিল, তাহাকে পাগলা-গারদে দেওয়া। 
বীরবিক্রম । আমি তাহারও চেষ্টা করিয়াছিলাম। কিন্তু এ দিকে 
তিনি ভারি বুদ্ধিমান ছিলেন। আমার মতলব জানিতে পারিয়া আমার 
উপর খুব রাগিয়! উঠিলেন। আমাকে পুনঃপুনঃ বলিতে লাগিলেন যে, 
“তুমি আমার সঙ্গে এ দেশ ছেড়ে চল।” আমি অস্বীকার করায় আমার 
উপর আরও রুষ্ট হইলেন। কেমন করিয়াজানি না, তিনি দরিয়ার 
কথা জানিতে পারিয়া তাহার উপরও ক্ুুদ্ধ হইলেন। দরিয়ার জন্য 
আমার তয় হইল। আমি এই সকল ঘটনায় একেবারে অস্থির হইয়া 
উঠিক্লাম। এরূপ অবস্থায় আমার বিবাহ করা কোন মতেই উচিত 
নয় বিবেচনা করিয়া, আমি মন স্থির করিবার জন্য এ দেশ 
কিছুদিনের জন্য অন্তর গিয়াছিলাম। 

গুণা। এ সব আমাদের বল নাই কেন ? 

স্বীর। বাবার এ সকল বিষয় জন-সমাজে প্রকাশ করা কষ্টকর । 

ওুপা। আমর! তোমার পর নই। তার পর কি হল? 

. ৰীর। তিনি প্রায়ই আমাকে চিঠী লিখিয়া ডাকে পাঠাইতেন। 
পাছে না গেলে বাড়ী আসিয়া! কোন কেলেঙ্কারী করেন, এই ভয্মে আমি 
তাহার চিঠী পাইলেই তাহার সহিত দেখা করিতাম। 

কণা । তিনি কেমন করিয়া দয়ামলকে খুন করিলেন ? ৯ 


 পুর্বকথা. । ২৭ 
/০স্মা 


বীর। এ আটটার 'ময় তিনি আম ডাকিয়া | 
গীঠাইলেন ) আমি পড়োবাড়ীতে গেলে তিনি আমাকে একটা অন্ধকার 
ঘরে লইয়া গিয়া বলিলেন, “কে শুয়ে আছে দেখ।” আমি অন্ধকারে 
দেখিলাম, একটী লোক হথার্থই শুয়ে আছে ; আমি তাহার গায়ে হাত: 
দিতে আমার হাত ভিজে গেল, ছোরার মত কি একট! শক্ত হাতে 
ঠেকিল, আমি সেটা টানিয়! লইলাম। 

গুণা। কি সর্বনাশ! 

বীর। এই সময়ে তিনি একটা আলো জালিলেন। আমি সেই 
আলোতে দেখি, মামার হাত রক্তে রক্তময়-আর :আমার হাতে 
একথান। রক্তাক্ত ছোরা। তিনি তখন বিকট হাস্ত করিতেছে । 

ইন্্রা। কি ভয়ানক! 

বীর। আমার সর্ধাঙ্গ কাপিতে লাগিল। আমি হিতাহিত জ্ঞানশৃন্ 
হইলাম। তাড়াতাড়ি ছোরাখানা পকেটে ফেলিয়৷ পাগলের মত বাড়ীর 
দিকে ছুটিলাম। বাড়ীতে এসে দেখি, ইন্্রানন্দ বসিয়া আছেন। আমার 
সে সময়ের অবস্থা ইন্ত্রানন্দ দেখিয়াছিলেন--আমি ভয়ে হতজ্ঞান 
হইয্লাছিলাম ; বুঝিয়াছিলাম যে, লোকে আমাকেই খুনী মনে করিবে। 
তখন আমার মনের অবস্থা কি তয়ানক তাহা আমিই জানি। 

খুণা। কাহাকে তিনি খুন করিয়াছেন, তাহা তুমি তখন জানিতে 
পারনাই? . 

বীর। না, পরে জানিলাম যে, তিনি দয়ামলকে ভুলিয়ে পড়ো, 
বাড়ীতে আনিয়া খুন করিয়াছিলেন। বরাবরই দয়ামলের উপর তাহার 
ভয়ানক রাগ ছিল। কিন্ত তিনি যে তাহাকে খুন করিবেন, টা 
কখনও মনে করি নাই। 

রবিন বত 


5 ৮? 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ। 
উপসংহার । 

গুণাঁরাজ বলিলেন, “পুলিসে খবর দেওয়! তোমার উচিত ছিল ।” 

বীরবিক্রম বলিলেন, “আমার পিতা, আমি কেমন করিয়া পুলিসে 
খবর দিব? আমি নিশ্চয় জানিতাম, তাহার ফাঁসী হইত। তিনি সকল 
সময় পাগল থাকিতেন না। সময়ে সময়ে বেশ ভ্তান হইত। বিচারে 
তাহার নিশ্চয়ই ফীসী হইত।” 

বীরবিক্রমের সর্বাঙ্গ কাপিতে লাগিল। তিনি কথা কহিতে পারি 
লেননা। গুণারাজ ও ইন্ত্রান্দ নীরবে বসিয়া রহিলেন। | 

বীরবিক্রম অপেক্ষাকৃত প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিলেন, “আমি জানিতাম 
না যে, তিনি বিদেশে গিয়া আবার বিবাহ করিয়াছিলেন তাহার একটী 
মেয়ে হুয়। মেয়েটা অল্প বয়সেই মাতৃহীনা হয়; তখন তিনি এই 
মেয়েকে একটা স্ত্রীলোকের নিকট রাখেন। এখানে ফিরে এসে তিনি 
থেয়েকেও পড়োবাভীতে লইয়া আসেন; কিন্তু ইহাকে কখনও আমার 
সম্মুখে আসিতে দেন নাই । | 

: গুণা। তাহা হইলে মীনা তোমার ভগিনী ? 

বীর। হা, কিন্ত আমি ইহা' পূর্বে জানিতাম না। যে দিন তিনি 
আমাকে খুন করিতে চেষ্টা করেন, সেইদিন প্রথমে আমাকে এ কঞ্চা 
বলেন। আরও বলেন যে, মীনাকে দূর করে দিয়েছেন। এবার 
স্লাসিলে শ্_ীনারও দয়ামলের অবস্থা হবে । ' 


উঠ্াংহার |. ২০৯ 
ইন্দ্রানন্দের হৃদয় সবলে স্পন্দিত হইল। তিনি ওষ্ঠে ওষ্ঠ পেষিত 
করিঘুলন। কৌন কথা কহিলেন না। ১ 
_গুণারাজ বলিলেন, “এমন ভয়ানক পাগলকে এরূপভাবে থাকিতে 
দিয়া তুমি অতিশয় অন্তায় করিয়াছিলে। মার একটু হইলে তোমাকেও 
ত একদিন খুন করিয়াছিল। সেরাত্রে কি হয়েছিল, সব আমাকে বল।” 
বীরবিক্রম সে রাত্রের সমস্ত ঘটনা শান্ুপূর্বিক বর্ণনা করিলেন,। 
পরে মীনা কিরূপে তাহার প্রাণরক্ষ। করিয়াছিল, সে সমস্ত ইন্দ্রানন্দ 
পিতাঁকে বলিলেন। 
গুণারাজ সকল শুনিয়া বীর্বিক্রমকে বলিলেন, “মীনা না থাকিলে 
তোমার বীচিবার সম্ভাবনা ছিল না; সে-ই তোমাকে রক্ষা করিয়াছে । 
সে যে তোমার ভগিনী, তা তুমি জানিতে পার নাই-_সে-ও জানিত ন! 
যে, তুমি তার দাদা__সে রত্ব।” | | 
ইন্জ্রানন্দ সোৎসাহে সহসা বলিয়া ফেলিলেন, “তাহার মত বুদ্ধিমতী 
আর জগৎ-সংদারে কেহ নাই” 
_ গুণারাজ পুত্রের দিকে চাহিলেন। চাহিয়া! উচ্চহান্ত করিয়া উঠি- 
লেন। লঙ্জায় ইন্দ্রানন্দের মুখ রক্তবর্ণ হইয়৷ গেল। তিনি মস্তক অবনত . 
করিয়! দাড়াইয়া রহিলেন। 
বীরবিক্রম বলিলেন, “্যাহা হউক, এই ছুঃখের সময় আমার একটু 
আনন্দও আছে, আমার ভগিনীকে আমি পাইয়াছি। সুখের বিষয় যেঃ 
আমার ভগিনী পাগলের হাতে পড়িয়া! প্রাণরক্ষা করিয়াছে, আমারও 
প্রাণরক্ষা করিয়াছে । আরও স্বখের বিষয় যে, সেই ভয়ানক সময়ে তাহার 
সঙ্গে ইন্ত্রাননের দেখা হয়েছিল। আমি ইন্ানন্দের মনের ভাব জানি । 
আপনি অনুমতি করিলে আমি আমার ভগিনীকে ইঙ্াননোর হাতে, 
দিয়া পরমন্তরবী হই। ইন্্ানন্দের স্তন নির্দল চরিত্র আত্ন কাহার? 
বি 


২১ বিষম বৈস্থুচন। 


"গুণারাজ পুত্রের দিখে চাহিয়া, সস্তোষের হাঁসি হাসিয়া বলিলেন, 
“লোকের প্রাণ নিয়ে টানাটানি, আর ইহার ভিতর-_ওদেয়তান !তুমি 
এই সকল কাণ্ড করিতেছ ?” 

বীরবিক্রম হাসিলেন। কিন্তু ইন্দরানন্দ লজ্জায় হরিয়মাণ হইয়া 
পড়িলেন। 

গুণারাজ, দরিয়া ও মীনাকে ডাকিলেন। তাহারা উভয়ে ভীহার 
নিকট আসিয়া দাড়াইলে তিনি হামিতে হাসিতে বলিলেন, “তোমরা 
এখন যার যে-টা বাছিয়া লও ।” 

দরিয়া ও মীনা মুখে কাপড় দিয়া ছুটিয়া পলাইল। গুণারাজ বলি- 
লেন, "আমার এরূপ আনন্দের দিন যে কখনও আসিবে, তাহা! কখনও 
ভাবি নাই। আজ আনন্দের মা বাচিয়া থাকিলে, কতই আনন্দ হইত।" 

গহসা তাহার মুখ গম্ভীর হইল। বীরবিক্রমের মুখ বিষাদে আচ্ছন্ন 

০" হইয়া গেল ” ইন্দ্রানন্দের চক্ষু দিয়া টস্‌ টস্*করিয়া জল পড়িতে লাগিল। 


র্ঁ নস রা 


' এই সকল ঘটনার একমাস পরে গুণারাজের বাড়ীতে মহা ধুম 
হইল। বাজী, বাজনা, আলো, ভোজ--গুণারাজ ছুই হস্তে অর্থব্যয 
করিতে আদৌ কুষ্টিত হইলেন না। শত শত লোক নইনিতাল ও 
" নানাস্থান হইতে তীহার বাড়ীতে আসিয়া সমবেত হইল । 

মহা সমারোহে গুণারাজের বাড়ীতে একদিনে একসঙ্গে ছুইটী 
বিবাহোৎসব সম্পন্ন হইল। 





এবার বাহির হইবে 
যশস্বী স্থবলেখক “বৈস্চন্ প্রণেতার 
,নূতন ভিটেকৃটিভ উপন্তার 


জয় পরাজয় 


বহস্তপূর্ণ পুস্তক প্রণয়ণে 
এতৎ গ্রস্থকারের প্রতিদ্বন্দী নাই ) 
সুতরাং তীহার প্রস্থ সন্বন্ধে 
বিজ্ঞাপনের আড়ম্বর নিশ্রয়োজন। 
প্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায় 


প্রতিভাবান্‌ পন্যাসিক স্ীযুক্ত:পাচকড়ি দে মহাশয়ের 
সচিত্র উিটেকটিভ উপন্যাস 


শিক্ষিতশ্রেণীর আদরের সামগ্রী । 
পুস্তকগুলি সাধারণের নিকট এত্ুর আদৃত হইয়াছে যে, এখন হইতেই 
হিন্দী, র্দ, তামিলী, ইংরাজী প্রভৃতি বহুবিধ 
ভাষার অন্ুবাদিত হইতেছে । 
“ ডিটেকটিভ উপম্যাস-প্রণয়ণে প্রখ্যাতনামা হুলেখক পাঁচকড়ি বাবু বঙ্গ-সাহিত্যে 
. জদলততই নর্ধশ্রেষ্ঠ আসন অধিকার করিয়াছেন । 
শ্ব্সাহিতো তাহার এই সকল ডিটেকটিভ উপন্যাসের কতথানি প্রভাব, 
তাহা সকলেই অবগত আছেন। 
তাহার চরিত্র-সথষ্টি সর্বতোভাবে নৃতন, অনাগত এবং প্রশংসার্হ 


তাহার কি কি উপন্যাস বাহির হইয়াছে-_দ্েখুন ! 
রি 


এমায়াবী ১/৮০২জীবন্ম ত-রহস্য ১৪০ 
“হত্যাকারী কে ৮ 


মনোরম] ৮ 
শীলবদন সুন্দরী ১, 


“মায়াবিনী ॥০ 
পরিমল”  **/প্রণয়ে প্লেগ জে) 
দেখুন, _মূল্য কত স্থলভ-_সত্বর সংগ্রহ করুন। 
.সকল উপন্তাসই চিত্রশোভিত-_মনোমুগ্ধকর স্বন্দর ছবি! 
ঘটনার উপর ঘটনা-বৈচিত্র্য ! . বিস্ময়ের উপর বিল্মস্-বিভ্রম |! 
_রহন্তের উপর রহস্তের অবতারণ !! 
চুরি, জুয়াচুরি, জাল খুন ও ডাকাতি সংক্রান্ত চমকপ্রদ ঘটনাবলী. 
পাঁঠে আবালবৃদ্ধবনিতা মোহিত-_-সকলকেই পড়িতে অনুরোধ করি। 
৭নং-শিবকৃষ্ণ ধীর লেন, ধোড়া্সীকো, কলিকাতা গ্রন্থকারের নিকটে, 
অথক| ২*১নং কর্ণওয়ালিস ই্টাট্‌, কলিকাতা আমার নিকটে প্রাপ্তব্য_-, 


প্রকাশক-_শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায় । 







হলহাতলোচিনা £ 


(স্থানীভাবে সকল পুস্তকের সকল সমালোচনা দেওয়! হইল না।) 


-নীলবসন! সুন্দরী 


“নীলবসনা সুন্দরী । ডিটেক্টিভ উপন্যাস। শ্রীযুক্ত গাঁচকড়ি দে 
প্রণীত। ডিটেকটিভ গল্পে পাচকড়ি বাবু প্রসিদ্ধ। নীলবসনা সুন্দরীর . 
ভাষা মনোহর, বর্ণন! চাতুধ্য ময়, রহস্ত-বিস্তাস কৌতৃঙ্থলোদ্দীপক, নীল- 
বসনা সুন্দরী এরূপ রহশ্তজালে জড়িত যে, ইহ1 পড়িতে আরম্ভ করিলে 
পড়া শেষ না করিয়া উঠিতে ইচ্ছা হয়না । এরূপ কৌতুহলোদ্দীপক 
ডিটেকটিভ গল্প বাঙ্গালায় বিরল ।” বঙ্গবাসা ১লা ষ্ঠ, ১৩১১ সাল। 

বঙ্গের প্রখ্যাতনামা কবি, "অশোক-গুচ্ছ” প্রণেতা, প্রতিঠিত 
সামরিক পত্রিকা সমূহের লেখক. এলাহাবাদ হাইকোর্টের উকীল শ্রীযুক্ত 
দেবেন্্রনাথ সেন এম এ, বি এল মহাশয় বলেন ;-_ 

“হত্যাকারী কে? নীলবসন! স্ুন্দরী। ্ীপাচকড়ি দে প্রণীত। 
এই ছুইথানি ডিটেকটিভ উপন্টাস-_আমরা স্বীকার করিতে বাধ্য, 
আমরা সচরাচর ইংরাজী ও ফরাসীদ্‌ লেখকদিগের রচিত যে সব ডিটেকৃ- 
টিভ উপন্তাস পাঠ করি, তদপেক্ষা সমালোচ্য উপন্তাস ছুখানি কোন 
অংশে হীন নহে । ভাষ! বেশ সরল সুন্দর--যেন জলধারার মুত বহিয়া 
যাইতেছে । লেখক স্ুনিপুণ কৌশলে, মুন্সিয়ানার সহিত, ওন্তাদির সহিত 
পাঠককে গ্রন্থের প্রথম হইতে শেষ পধ্যন্ত পাঠ করিতে বাধ্য করেন | 
কৌতুহল চরিতার্থ করিবার জন্ত এক ছুর্দমনীয় ব্যাকুলতা৷ জন্মে। লেখকের 
পক্ষে ইহা কম বাহাছ্রীর বিষয় নহে। লেখক ক্ষমতাশালী, তাহার ভাষা 
নিখু'ত ও সব্ধাঙ্গ সুন্দর--ইনি প্রতিভাবান বলিয়া তাহার কাছে এক 
বিনীত অন্থরোধ আছে, শক্তিশালী লেখক আমাদিগকে দিতে পারেন 
বলিরাই বলিতেছি, মিট রস দিন, মুক্ত হস্তে অমৃত দিন। দিন “13৩ ০) 
186 0১9০ 9৪৫ 0789 706 ৪1)90791০.” জাহুবী, ১ম বর্ষ-_যষ্ঠ সংখ্যা । 
_ নীলবসনা! সুন্দরী ।__বঙ্গসাহিতোর সর্বশ্রেষ্ঠ ডিটেক্টিভ গুপন্যাসিক 
শ্রীযুক্ত বাবু পাচকড়ি দে প্রণীত। ইনি দাহিত্য-সমাজে সুপরিচিত ও 
সুপ্রতিষ্ঠিত। আমরা এই পুস্তক অত্যন্ত আগ্রহের, সহিত পাঠ ককি- 


৪১. | নীলবর্সা সুন্দরী । 


গু 

য্াছি। পূর্বে বাঙ্গালায় ভাল ডিটেক্টিভ উপন্যাস ছিল না-শ্রীষুক্ত 
পাচকড়ি বাবু বঙ্গীয় পাঠকগণের সে অভাব পূরণ করিরাষ্থেন। আর়ারা 

তাহার ডিটেকুটিভ উপন্যাসের সমাদর করি। তাহার স্তায়--প্রতি 
পরিচ্ছেদ এমন নব নব কৌতুহল স্থষ্টি করিবার ক্ষমতা আর কাহারও 

দেখি না। যদি এমন উপন্তাস পড়িতে চাহেন, যাহা একবার পড়িয়া 

.তৃ্চি হয় না, দশবার পড়িয়া দশজনকে শুনাইতে ইচ্ছা করে, তবে এই 

“নীলবসনা সুন্দরী” পাঠ করুন। পড়িতে পড়িতে যেন এই উপন্যাস " 
চুস্ধকের আকর্ষণে পাঠককে টানিয়া! লইয়া! যাঁয়। ঘটনা যেমন কৌতু- 

হলজনক, ভাষাও তেমনি সরল ও তরল, যেন নির্বরিণীর স্তায় তর তর 

বেগে বহিয়। যাইতেছে শবচ্ছটাও অতি স্ুন্দর। বঙ্গমাহিত্যে 

্রস্থকারের ডিটেক্টিত উপন্তাসের যথেষ্ট আদর আছে; আমরা আশা 

করি, ভবিষ্যতে আরও মমাদর লাভ করিবে। শ্রীযুক্ত পাচকড়ি বাবু 
রহস্বিন্াসে বঙ্গের গেবোরিয়ো, এবং রহস্তোন্তেদে কনান ডয়্যাল; 

তাহার সৃষ্ট অরিন্দম ও দেবেন্দ্রবিজয় লিকে। ও সার্লক হোম্সের সহিত 

সর্বতোভাবে ভুলনীয় ৮ বঙ্গভূমি, ১৯শে মাঘ, ১৩১১ সাল। 
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বিখ্যাত 'দুভ্রান্ত প্রেম” প্রণেতা, বিখ্যাত লেখক শ্রীধুক্ত চন্ত্রশেখর 

. মুখোপাধ্যায় মহাশর বলেন, “হত্যাকারী কে? উপন্যাস। শ্ীপাচকড়ি 
দে প্রণীত। এখানি একথানি ডিটেক্টিভ গল্প এবং সে হিসাবে ইহাতে 
বিবৃত ঘটনার সমাবেশে এবং অনুসন্ধানের প্রণালীতে কারিকুরীর 
পরিচয় পাওয়! যায়। অক্ষয় বাবু যে একজন স্থুদক্ষ ডিটেকৃটিভ, ইহা! 
গ্রন্থকার দেখাইতে সমর্থ হইয়াছেন। পুস্তকখানির কাগজ ভাল, ছাপা 
ভাল, ভাষাও প্রশংসার্থ।” বঙ্গদর্শন-_৩য় বর্ষ, ১০ম সংখ্যা। | 

“্বস্থমতী” সম্পাদক, বিখ্যাত ভ্রমণবৃত্বান্ত লেখক শ্রীযুক্ত জলধর সেন 
মহাশয় বলেন, শ্শ্রীযুক্ত পাচকড়ি বাবু ডিটেকৃটিভের গল্প লিখিয়া পাঠক 
সমাজে বিশেষ প্রতিষ্ঠালাভ করিরাছেন; তাহার পরিচয় অনাবস্তক ৷ 
“হত্যাকারী কে?” একখানি ডিটেক্টিভের গল্প; এই গল্পটা প্রথমে 
'আরতি” নামক মাসিক পত্রে প্রকাশিত হয়; এখন তিনি গল্পটী পুস্তকা- 
কারে প্রকাশ করিয়। গ্রন্থস্বত্ব শ্রীযুক্ত গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে 
প্রদান করিয়াছেন? ইহা তাহার কৃতজ্ঞতা প্রকাশের প্রকৃষ্ট নিদর্শন । 
গল্পটা বেশ হইয়াছে, গল্পটা আগ্ঘোপান্ত পাঠ করিবার পর ত্য সত্যই 
জিজ্ঞাস। করিতে ইচ্ছা করে প্হত্যাকারী কে?” ইহাতে লেখকের 
বাহাছুরী প্রকাশ পাইতেছে। যে পাঠকগণ ডিটেক্টিভ গল্প পাঠ' করিতে 
বিশেষ উত্ন্গক, এই পুস্তকথানি তাহাদের নিশ্চয়ই ভাল লাগিবে।” 
বন্থমতী ১৯শে ভাদ্র ১৩১০ সাল। [ও 

“হত্যাকারী কে? উপন্যাস। শ্রীষুক্ত পাঁচকড়ি দে প্রণীত। গল্প 
চমৎকার; অতি অদ্ভুত রসাত্মক, কৌতুহলোদ্দীপক, ভাষ। উপন্তাসেরই 
যোগ্য ৷ বঙ্গবাসী ২রা আশ্বিন,--১৩১১ সাল। 

*ম্থ প্রসিদ্ধ ডিটেকৃটিভ ওপন্াসিক শ্ত্রীবুক্ত পাচকড়ি দে মহাশয়ের 
লিখিত ভিটেক্টিভ উপন্যাস আজকাল বঙ্গসাহিত্যে যুগান্তর উপস্থিত 
করিয়াছে । তীহার কৃত গ্রন্থগুলি আজ পর্বত সমাদূত। এই পুক্ত- 
কের ঘটন! তেমন দীর্ঘ না হইলেও--অল্পের মধ্যে অত্যন্ত নিবিড়। 

প্রস্থকার স্বীয় অপূর্ব লিপিকৌশলে হত্যাকারীকে এমন ছূর্ভেদ্য রহন্যের 
অন্তধালে প্রচ্ছন্ন রাখিরাছেন যে, যতক্ষণ না তিনি নিজে ইচ্ছাপূর্ববক 


৬ _ হত্যাকারী কে? 
অঙ্ুলী নির্দেশে না দেখাইয়া নে ততক্ষণ অতি নিপুণ পাঠককে ও 
ঘোর সংশয়ান্ধকার মধ্যে থাকিতে হয়।” বঙ্গভূমি। 

“হত্যাকারী কে? সচিত্র ডিটেক্টিভ উপন্যাস, শ্রীধুর্জ পাচকর্ডিদে 
প্রণীত। উপন্তাসখানি ক্ষুদ্র হইলেও ইহার ভাষ! ভাব চরিব্রস্থষ্টি প্রশংসাহ। 
ইহার কাগজ ও মুদ্রান্কণাদিও উৎকৃষ্ট ।” বন্ুধা, ৩য় বর্ষ ৬ লংখ্যা। 

“বাবু পাঁচকড়ি দে বাঙ্গালা পাঠকের নিকট অপরিচিত নহেন। 
বাঙ্গাল! সাহিত্য-ক্ষেত্রে ইহার যথেষ্ট নাম, ইনি একজন বিথ্যাঁত ডিটেকৃ* 

“টিভ গুপন্ািক। ডিটেকৃটিভ উপন্াস প্রণয়নে ইনি যে সুখ্যাতি অর্জন 
করিয়াছেন, তাহ! বড় একটা কাহারও ভাগ্যে ঘটে না। আমরা 
তাহার “হত্যাকারী কে ?” নামক ক্ষুদ্র ভিটেকৃটিভ উপন্যাসখানি পাঠ 
করিয়া যার পর নাই সখী হইয়াছি। আশা করি, তিনি দিন দিন 
এইরূপ উন্নতি করিয়া বাঙ্গালা সাহিত্যের পরিপুষ্টি সাধন করুন।” 
জাহ্ৃবী ১ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা । 
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